“好。”
两个人安静下来。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银线。空调嗡嗡地响，偶尔有一声远处的车鸣。
“荷花。”他忽然说。
“嗯。”
“下次见面，我们去看荷花。”
我愣了一下。“荷花？”
“嗯。你叫荷花，还没看过荷花吧？”
我笑了。“好。”
“六月底，荷花该开了。”
“那你来的时候提前告诉我。”
“好。”
他的手指在我的腰侧慢慢画着圈，一下一下的，不急不慢。我没有再说话，他也没有。那种沉默不尴尬，也不空洞，像是两个人之间有一条看不见的线，轻轻连着。
第二天中午，我请他吃了一顿饭。
在一家川菜馆，他点的菜，水煮鱼、麻婆豆腐、酸辣汤。他说他喜欢吃辣，我说我也是。
“你以前怎么不说？”他问。
“你没问。”
他笑了。“以后多问。”
吃完饭，我送他到火车站。他拎着一个行李箱，穿着一件深灰色的T恤和深蓝色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱。
“到了发消息。”我说。
“好。”
“下次来提前告诉我。”
“好。”
他看着我的眼睛。“荷花。”
“嗯。”
“谢谢你这段时间陪我。”
“不用谢。”我说，“你也陪我了。”
他笑了，伸手揉了揉我的头发，然后转身走进了候车室。我站在外面，透过玻璃墙看着他。他过了安检，回过头，冲我挥了挥手。我也挥了挥手。
然后他消失了，消失在人群中。
我转身走出火车站，阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。手机震了一下。他的消息：“上车了。晚上到。”
我回复：“好。”
然后又震了一下。“荷花。认识你，很高兴。”
我看着这行字，嘴角弯了一下。回复：“我也是。”
出租车汇入车流，窗外的城市在倒退。阳光照在脸上，暖洋洋的。
夜鹰走后的第一周，我过得有点恍惚。
不是那种失魂落魄的恍惚，而是一种“少了点什么”的恍惚。每天早上打开手机，没有他凌晨发的夜景照片了。晚上睡前，也不用等他的“晚安”。对话框安静得像一潭死水。
我告诉自己，这不就是我要的关系吗？不需要每天联系，不需要报备行踪，不需要患得患失。他来，我欢迎。他走，我欢送。干净利落。
但干净利落不代表没有痕迹。
周三晚上，我洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，打开他的对话框，打了一行字：“你那边热吗？”
想了想，又删掉了。
太像查岗了。太像女朋友了。太像那些“别的女人”了。
