冲完澡，他拿浴巾把我裹住，又把我抱回床上。床单换了新的，凉丝丝的，贴在后背上很舒服。他躺在我旁边，一只手垫在我脖子下面，另一只手随意搭在我腰侧。
“夜鹰。”我侧过身看着他。
“嗯。”
“你走了之后，我们还能见面吗？”
“能。我每个月都来出差。”
“真的？”
“真的。”
他的眼睛里有光，不是那种刻意的、表演出来的光，而是一种很自然的、像午后阳光一样的光。
“那你要说话算话。”我说。
“说话算话。”
我靠过去，在他嘴唇上啄了一下。他顺势搂紧了我，两个人又吻在一起。这一次不急，慢慢磨着，像在品尝什么好东西。
那天下午，我们做了三次。第一次在沙发上，第二次在浴室，第三次在床上。浴室那次他把我按在瓷砖墙上，热水从头顶浇下来，水声盖住了大半的呻吟，我只能咬着他的肩膀不让自己喊出来。床上那次他让我跪趴着，从后面顶进来，枕头被我扯得变了形，床单也被我攥出了褶皱。
第三次结束之后，我翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。空调的冷风吹下来，把汗吹干，起了一层鸡皮疙瘩。他侧过身，用指尖在我小腹上画圈，画了一会儿又移到肋骨，再移到胳膊内侧。那种若有若无的触碰，像羽毛，又像电流。
“你这个人，真的很有意思。”他说。
“哪里有意思？”
“你从来不想以后。不问我‘我们算什么’，不问我‘你喜不喜欢我’。好像我来也行，不来也行。”
我偏过头看着他。“你希望我问？”
“不是。”他想了想，“就是觉得奇怪。别的女人都会问。”
“那我不是别的女人。”
他笑了。“对，你不是。”
“夜鹰，”我说，“我们说好的，只谈身体，不谈感情。你不会忘了吧？”
他愣了一下，然后笑得更深了。“没忘。”
“那就别聊这些了。做都做了，舒服就行。”
“你说得对。”他的手从我胳膊内侧滑到手腕，捏了捏，“舒服就行。”
那天晚上，我没有回家。
我给陈建国发了一条消息：“学校加班，今晚住学校宿舍，不回去了。”
他回复：“好。注意休息。”
我看着“好”这个字，把手机扣在床头柜上。夜鹰从浴室出来，穿着白色的浴袍，头发湿的。他看到我在看手机，走过来坐在床边。
“请假？”他问。
“嗯。”
“你老公不问你？”
“不问。”
“他一直这样？”
“一直这样。”
他看着我，没有继续这个话题。他躺下来，伸手把我拉进他怀里。我的后背贴着他的胸口，他的下巴抵在我头顶，呼吸吹着我的头发。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“你明天几点走？”
“下午。”
“那我中午请你吃饭。”
