沉默了很久，他忽然说了一句话：“何姐，我心情不好的时候，也会坐在这里。”我转头看他。
“不是来上班，就是一个人来，什么都不做，就坐在这里。”他看着窗外，侧脸的线条在灯光下很清晰，“有时候坐一个小时，有时候坐两个小时，坐到心情好了为止。”“有效果吗？”我问。
“有。”他转过头看我，笑了一下，“因为这个世界上，有些东西是不会变的。杠铃不会因为你心情不好就变轻，跑步机不会因为你难过就停下来。你面对它们的时候，你只能靠你自己。”我愣了一下。这句话从一个二十二岁的年轻人口里说出来，让我有些意外。我本以为他会说一些“开心点”“别想太多”之类的话，可他没有。他说了一句让我觉得，他比我以为的要成熟得多。
“谢谢你，许哲。”我说。
“不客气，何姐。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“今天的训练就不算课时了，你拉伸一下早点回去吧。”他转身要走，我叫住了他。“许哲。”他回过头。
“你刚才说的那个方法，”我说，“下次你心情不好的时候，可以叫我。我陪你坐一会儿。”他看着我，笑了笑，那笑容比之前所有的笑都深了一些。
他走以后，我独自一人又在哪里坐了好一会，脑子很乱也没想什么事，就是呆呆的看着窗外。我那时不知道的是，我的一些想法正在改变，一颗种子正在生根发芽，直到现在，在我心里长成了一棵参天大树。
“好啊，何姐。”从那天起，我和许哲之间的关系发生了微妙的变化。
表面上，我们依然是教练和会员的关系。他带我训练，我按时付费，一切都很正常。可在那些正常之外，多了一些别的东西——他开始在训练结束后多陪我拉伸一会儿，聊几句闲天；他开始在微信上给我发一些健身科普的文章，顺便问一句“今天怎么样”；他开始记住我说过的每一句话，比如我说过喜欢吃芒果，第二次去的时候前台就放了一杯芒果奶昔，说是“许教练让我准备的”。
这些小细节，像春天的雨，一点一点渗透进我的心里。
我不是傻子。一个年轻男人对一个已婚女人做这些事情，意味着什么，我心知肚明。可我没有叫停，因为那些小细节让我觉得自己被看见了、被记住了、被放在了心上。这种感觉，陈建国不会给，而林锐和方远，就像方远的名字，一同走向了远方！
十一月的某天晚上，我在健身房练完，许哲说：“何姐，一起吃个饭吧，我知道附近有家烧烤不错。”我犹豫了一下，答应了。
那是我们第一次在工作关系之外见面。烧烤店不大，烟雾缭绕的，坐满了下了班的年轻人。许哲点了一堆东西，又给我倒了杯啤酒。
“何姐，”他举起杯，“敬你。”“敬什么？”“敬你让我知道，老师也可以这么好看。”我差点被果汁呛到。“许哲，你这是在撩我吗？”他看着我，表情忽然认真起来。“何姐，如果我说是呢？”空气安静了两秒。烧烤架上的肉滋滋作响，旁边桌的人在划拳，整个世界都很吵闹，只有我和他之间的那几寸空间是安静的。
我放下酒杯，看着他的眼睛。那眼睛里没有算计，没有试探，只有一个年轻人对一个年长女人的、笨拙的、不知如何安放的好感。
“许哲，”我说，“你知道我比你大多少吗？”“知道。”“你知道我结婚了，有孩子吗？”“知道。”“那你还——”“何姐，”他打断了我，“我知道所有的事情。我不是不知道，是不在乎。”我看着他的脸，那张年轻的、干净的脸上，写着一种让我羡慕又害怕的东西——不顾一切的勇气。这种勇气，我在三十三岁的时候有过一次，后来就被生生磨没了。可他还有，他才二十二岁，他还有大把的时间去犯错、去后悔、去重新开始。
可我没有。
“许哲，”我站起来，拿起包，“今天的饭我请你。以后不要再约我了。”我转身走了出去。十一月的夜风很凉，我裹紧外套快步走向停车场。身后传来急促的脚步声，许哲追了出来。
“何姐！”我没有停。
