他猛地呛气，再睁眼时，人已经躺在老家炕上。
土坯墙，旧木柜，窗台上摆着干瘪的玉米，一股久不住人的霉味混着灶灰味。
是他小时候的家。
是他娘的家。
“醒了？”
门口传来一声很轻、很平的声音。
他娘端着一个豁口的黑碗，慢慢走进来。
没有血，没有狰狞，没有血泪。
穿的还是那件灰扑扑的旧褂子，头发梳得整整齐齐，脸上皱纹一道一道，和他记忆里一模一样。
可曹顺江浑身汗毛一下子竖起来。
说不上来哪里不对，就是不对。
她走得太轻了，像飘。
步子不大，却一瞬间就到了炕边。
脸上带着一种……常年吃素、常年念佛、常年心硬如铁的平静。
不是和善，是没有波澜的冷漠。
“渴了吧，喝点水。”
她把黑碗递过来。
碗里不是粥，不是水。
是半透明、微微发浑的液体，像羊水，像久放的血水，又像泡过什么东西的汤。
里面浮着几根细如发丝的东西，看不真切。
曹顺江喉咙发紧，不敢接。
他娘也不逼，就那么端着，垂着眼，安安静静地看着他。
房间里静得能听见灰尘落下的声音。
“当年那个，本来就留不得。”她忽然开口，声音轻得像自言自语，
“是个丫头。
来了，也是吃闲饭、拖累人。”
她说得太自然了，自然到像在说“今天天冷”。
曹顺江缩在炕角，后背贴着冰凉的土坯。
他这才看清——
他娘的手指。
不是粗粝干活的手，是苍白、过长、指节微微扭曲，像泡胀了，又像多了几节。
指甲盖泛着淡淡的青。
她还在笑，是那种嘴角微微上扬的笑，很标准，很慈祥。
可眼睛里没有光。
不是瞎，是空。
像两口深不见底的洞。
“你做得对。
跟她睡一个屋，跟她过日子，多累啊。”
她往前倾了倾身，气味更近了。
不是老人味，是土腥、霉、和淡淡的胎气混在一起的味道。
