这时候叶嘉莹又生下了小女儿言慧，加上老父亲，一家五口的担子全落在了她的肩上，为了多挣点家用，她每天奔波于几个学校上课，忙碌了一天回到家里，还得小心翼翼地承受丈夫莫名其妙的怒火。
日子过得太艰难了，光是勉强活下去已花光了她所有的心力，酷爱吟诗填词的她，十年里只作了寥寥几首诗词，在一首《蝶恋花》里，她写道：“倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳时都闲却。”此时的她，瘦得只剩下一把骨头，就像杜甫笔下那个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一点关心和温存，最绝望的时候，她甚至想过开煤气自杀。
最后，她告诉自己，“我得把感情杀死”，只有这样，才能尽量麻木地活下去。她总觉得自己就像王国维词里的杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，根本不曾开过，就已经凋零了。
这些情绪她从来不会流露出来，包括在两个女儿面前，她都尽量维持着平和愉悦的面容。幸好还有她热爱的古典文学，只要一站在讲台上，谈起诗词来，她立刻变得神采飞扬。她的课在台湾名声远扬，哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。在外面，她是人人尊敬的叶先生，一回到家里，仍然是那个需要面对丈夫咄咄发威的无助女子。有次她在圣诞节时按照西方的习俗，买了圣诞树、气球和彩灯，将家里布置得漂漂亮亮的，丈夫却突然发起火来，将气球和彩灯扯得稀烂，她什么也没说，还是尽力为孩子们营造出快乐的节日气氛来。
丈夫对她漠不关心，一直到了晚年时，才在看了她讲课的视频后，惊奇地对她说：“这是你在讲课吗？下次我去听好不好？”他好像头一次认识到妻子的价值。学生张侯萍叹息说，他与她生活了一辈子，却像一个陌生人。这是叶嘉莹的悲哀，也是一代旧时淑女的悲哀，她们所受的教育，让她们断然起不了离婚的念头。
生活好不容易稍微安定些，一家人在加拿大定居下来了，叶嘉莹又迎来了人生中最大的打击——大女儿和女婿双双车祸身亡，这个打击对于一位早就心碎了无数次的母亲来说，几乎是致命的。
强忍悲痛处理完女儿的后事后，她将自己关进书房，谢绝了一切亲友的慰问。她想不明白，为什么临到晚年，老天爷还这样惩罚自己，她只得又一次把自己的感情杀死了。
平生几度有颜开，风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
她亲手蘸着自己的血泪，一字一泪地写下了十首《哭女诗》。
“风雨一世逼人来”，不是经历过锥心之痛的人，哪里写得出如此沉郁之极的诗句来。她这时才领悟到，为什么她所敬慕的王国维先生会说“天以百凶成就一词人”。
少年丧母、婚姻不幸、老年丧女，这其中的任何一项苦难都足以摧毁一个人，叶嘉莹却为什么没有被摧毁呢？这不得不感谢她钟爱的古诗词，以及她从诗词歌赋中领悟到的生命哲学。
这种生命哲学，顾随形容为“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟过有生之事业”，叶嘉莹则注入了女性的特质，用“弱德之美”来加以概括。
“弱德之美”，是叶嘉莹创造出来的一个词语，用她自己的话来形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，在强大的压力下还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”或者可以通俗地理解为，弱德之美也就是人们在面对逆境和苦难时所表现出的担当和坚守，一种承担之美、坚忍之美。
命运是风，我们是芦苇，很多时候芦苇只能随风摆动，由不得自己做主，可至少有一样东西我们可以做主，那就是成为什么样的人。叶嘉莹说她一生都没有主动选择过，嫁人不是自己选择的，去台湾也不是自己选择的，就是在这种被动的处境下，她始终坚守着修养，默默承担着责任，决不以自己鄙弃的方式来对待他人，正如她所说的那样“我有弱德之美，但我并不是一个弱者”。
