他蹲在浴缸边，拿沐浴球轻轻擦我肩膀、锁骨、胸口……每擦过一处吻痕，他都会停下来，用唇轻轻碰一下，像在替我赎罪。
“这里疼吗？”他吻着我下午被他掐出的指印，声音低得像叹息。
我摇头，眼泪却又掉下来，砸在水面上，溅起小小的涟漪。
他捧起水，浇在我头发上，指尖穿过发丝，动作慢得像在对待最珍贵的东西。
洗到腿间时，他动作更轻，像怕碰碎我，用指腹把残留的精液和血迹一点点抹掉。
热水混着白茶香，把我身上所有的腥甜、汗味、羞耻都冲淡了。
“以后不许哭得这么凶了，”他声音低低的，“嗓子会坏的。”洗完澡，他拿最软的浴巾把我裹起来，像裹一个刚出生的婴儿，抱到床上。
床单是新的，浅灰色，带着阳光晒过的味道。
他没开大灯，只留一盏床头灯，昏黄的光把他侧脸的轮廓镀得柔软。
他把我放在他怀里，让我枕着他手臂。
我缩成小小一团，额头抵着他胸口，听着他心跳，一下一下，像摇篮曲。
“麦强……”我声音发抖，“我是不是特别坏？”
他低头吻我发顶，声音像夜里的风：
“你不好，也不坏。你只是……终于被自己需要了。”
我哭得更凶，却第一次把手臂环住他的腰，把脸埋进他胸口，闻到他皮肤上淡淡的皂香和体温。
后来，他开始吻我。
不是那种掠夺式的吻，是很慢、很轻、带着安抚的吻。
从额头，到鼻尖，到嘴角，再到锁骨。
每吻一下，他都会停下来看我眼睛，问我：“还好吗？”我点头，眼泪挂在睫毛上，像碎钻。
他把我翻过去背对他，从后面慢慢进入。
动作轻得像怕弄疼我，龟头一点点撑开我，带着温水残留的热度。
他一只手环住我腰，一只手覆在我小腹，像在护着我。
每一次推进都极慢，极深，却没有一次撞得我疼。
我听见自己发出很小很小的呜咽，像被抚摸的猫。
他贴着我耳廓，声音低得发颤：“我在，宝贝，一直在。”
那一刻，我哭着抱紧他的手臂，第一次觉得被填满不是被占有，而是被接住。
第二次，他让我躺平，枕着他手臂，面对面。他抬起我一条腿，慢慢滑进来，动作轻得像在水里。
灯光昏黄，照在他侧脸的轮廓上，像镀了一层毛茸茸的金边。
他低头吻我乳尖，舌尖轻轻绕着乳晕打圈，乳头被他含得发麻，却不疼。
我哭着伸手抱住他脖子，腿缠在他腰上。
他没加速，只是一下一下，稳稳地、深深地要我。
每一次到底，他都会停顿半秒，像在感受我的颤抖。
我听见自己喊他名字，声音软得像撒娇。他吻着我眼泪，低声回应：“我在，我在。”
最后一次，天快亮了。
他让我坐在他腿上，面对面抱着我。
我已经没力气动，是他托着我臀，一下一下往上送。
我把脸埋在他肩窝，泪水混着汗水浸湿他皮肤。
快感来得又慢又深，像暖流从子宫一路漫到心脏。
我哭着抱紧他，声音哑得只剩气音：“老公……”
他整个人僵了一瞬，随即抱我更紧，动作猛地变得又深又急，却仍是温柔的急。他低头吻我，吻得我喘不过气：
“叫大声点，宝贝，让我听清。” 我哭着喊他老公，一声比一声软，一声比一声真。
高潮来得又长又静，我抖得像落叶，却被他稳稳抱在怀里。
他低吼着射进来，滚烫的精液灌满我，却烫得让我安心。
天亮时，我蜷在他怀里，浑身都是他的温度。
真丝裙被他仔细迭好放在床头柜上，旁边是我摘下来的AppleWatch。
他吻着我汗湿的鬓角，声音轻得像叹息：“以后疼了、哭了、想人了，都来找我。”
“我不抢你，但我会一直在。”我没说话，只是更紧地抱住他。窗外晨光照进来，落在我们交迭的手指上。
那一刻，我知道自己回不去了。
但也第一次觉得，也许不用回去，也是一种被爱。
