天刚亮，屋外下着细雨。
屈臣皓醒来时，地面正轻轻颤动。
不是地震，是蛆群活动的声响——他亲手养育的幼蛆们已经开始孵化。
他将牠们装在黑色棺木模样的收纳箱中，一箱共计三百二十四只，命名为“第一代见证者”，他计划将这些蛆宝宝带去——参加他的“约会”。
今天是皓精心准备的日子。
这不是随便的“尾随观察”，也不是强迫柴可“共享晚餐”的地下室拘禁，而是，一场经他脑中模拟七十六次、模仿人类情侣文化的、正式约会。
“对，今天要穿得像人一点。”
皓在镜前试图穿上一件白衬衫。
这是他从旧衣回收站捡来的。
为了避免黏液将布料溶穿，他事前在身上裹了一层塑胶膜，再涂上自体分泌的抗腐油脂。
他的下半身——依旧是蠕动、油亮的蛆肉，尾端还有一道不断抽动的开口，是消化孔，也是讯号孔。
他无法穿裤子，但他为此设计了一种装置——拖地长裙，由医院手术布与垃圾袋改制，上面还贴了几片人皮做的装饰花。
他照镜子笑了笑。
“完美。你会喜欢的，柴可。”
接下来，是地点选择。
他花了数天时间，分析柴可平时会去的区域、偏好与排斥因素，最后，锁定了他最常光顾的一家“犬用咖啡厅”，名字叫作“Bark&Bean”。
那是一家专为狗头兽人设计的社交场所，除了供应低咖啡因、含兽蛋白的饮品，还附设毛发清洁区与骨头啃咬角。
平常柴可会下午三点半过去，坐在靠窗的位置喝一杯浓骨酱玛奇朵，再翻几页药理书，偶尔与其他老兽人交谈。
皓早早便潜伏于该店外的排水管中，两日内用蛆液将天花板的木板蛀出隙缝，偷偷埋下无数隐形孢子摄影蛆，连店内背景音都能记录。
他知道这次不能再错——这次他要“合法”进入柴可的日常空间，用“文明人”的方式，向他展现爱意。
下午三点，柴可果然准时现身。
他一身简朴的灰色风衣，帽沿微低，背上背着那个旧皮包，一脸如常的倦容，步伐比上周更缓。
他看起来疲惫，甚至有些消瘦。
皓心头一紧。
那是爱情的直觉。
他心疼。
他立刻从下水道滑出，绕到后巷，穿上预先准备的“伪人套装”，再从街角，仿佛偶遇般，走向咖啡厅。
门一推开，香气扑鼻——混合著兽油、骨粉与发酵牛奶的气味，让皓差点本能性流出口液。但他忍住了。他是来约会的。他要表现出“优雅”。
柴可正低头翻书，一杯冒烟的骨酱玛奇朵放在桌上。
皓深吸一口气，迈步走向他。
“嗨～好久不见，柴可～”他的声音甜腻，刻意拉长尾音，像学坏的人类少年。
柴可猛然抬头，瞳孔剧烈缩放，脸色如纸。他几乎瞬间站起，但身后的椅子卡住他的尾巴。他整个人僵在那里。
“你、你怎么在这……你……不应该……”
皓温柔地比出一个“嘘”的手势，仿佛他们真的是一对多年未见的恋人，现在正进行浪漫重逢。
“别紧张，我没有带蛆液，我今天是来陪你喝咖啡的。”
他将事先准备好的杯子放在桌上——那是一个银色保温杯，上面贴了他亲手画的Q版柴可贴纸。
“我自己带饮料哦～是从你家后厨配方改良的：低腐蛋白 + 香菌奶泡 + 一点点你最爱的镁合剂味道。”
柴可看着他，像是看着一个即将引爆的地雷。
“你……还没被抓吗？”
“没人能抓住爱，亲爱的。”
