吃过了“初一的饺子，初二的面”，张先生带着不多的行李，辞别了家人，迎着早春凛冽的风，加入到进城打工的行列，他的妻子和儿子站在村头远远地向他挥着手。
城市，对于一个向往挣钱的农民工来说，也许是梦中的天堂。可是一旦真实的城市**在他们的面前时，城市确实有她独特的魅力，却也有她藏不住的丑陋。
张先生来到省城，先是找到了一位同乡，求他帮助介绍一份工作，这位同乡也很同情他的处境，无奈眼下城市工人也都纷纷下岗，想找一份稳定的工作真是比登天还难。这位同乡很早就进了城，经过了十几年的奋斗，现在已经买了一辆农用汽车。每天站在路边等待雇用拉脚的活儿，经他介绍，张先生开始了他站在路边等人雇佣的农民工生涯。
马路边是一个特殊的“单位”，在这里人分三六九等，像张先生这样初来乍到的，自然只有受气的份儿了。每当有雇主光临惠顾，他总是抢不到前边，等到有了又脏又累，别人不想去的活儿时，才能轮到他的头上。就这样，他在生活的缝隙里艰难地活着，每天他吃的都是最低水平的饭菜，只要能填饱肚子就行，他把用血汗换来的每一分钱都攒起来，用来偿还沉重的债务。
没事的时候，他总是坐在马路牙子上看书，凡是能找到的有字的纸，都成了他的宝贝，出去干活时怀里还揣着一本揉搓得破烂不堪的《小说月报》。
张先生最愿意干的是给读书人搬家，搬家的时候他很注意收集别人丢弃的废纸，有些稿纸已经发黄变脆，有的还沾过油渍，他把这些大小不一的纸钉在一起，每天趴在**一直写到深夜。
有一次，张先生遇到了一位老人晕倒在马路旁，围观的人很多，可是没有一个人伸手将老人扶起，张先生将老人背起来送到医院，然后又在病床边一直守着，直到老人醒来。
老人原来是一所大学的教授，他是因为心脏病猝发而晕倒的。老人醒来后，当他得知是一位农民工救了他的命，十分感激，老人的子女坚持要付给张先生一笔钱，作为酬谢，却被张先生婉拒了。后来，张先生与老人成了忘年之交，一次，张先生拿出自己在马路边写成的“作品”请老人批评指正。老人看了以后，对他说，你写的东西离发表还有一定差距，但是从你的文字里，看到了一种新鲜的东西，那些俚语、俗语都非常鲜活而生动，不是躲在书房里的作家们能写出来的。
当老人得知张先生的理想是当一名作家，而眼下的处境又十分艰难的时候，平生不求人的老人给他的学生打了电话。他的学生毕业后开了一家广告公司，老人介绍张先生去搞文案和策划。张先生对于广告行业是个门外汉，但他有决心将这份工作干好，他比任何人都清楚，得到一份工作不容易。广告公司的工作必须从基层做起，张先生没有固定的客户，没有过硬的社会关系，想要在广告界立足谈何容易！
但是，张先生生来有一种不服输的劲头，他没有社会关系，只能拼耐力、体力。为了拜访客户，他一个冬天走坏了三双鞋，有一次，为了争一家客户，还被另外一家广告公司的业务员打得鼻青脸肿。好在广告公司的工资上不封顶，张先生平生第一次领到了1500元的工资。
他的岳父仍旧怪他不务正业，怪他扔下家里的地不种，老婆孩子不管，偏偏要进城拉什么“广告”。但妻子却理解他，妻子对他说：“你看我们这个村里的人，几千口人都不离开家门，也活得挺好的，只有你一个人想闯，几千口人里才出了你这么一个，我不拦你。”他知道自己这一生欠妻子的情债是还不清的了，情到深处便没有了语言。
张先生经过了几年的不断追求，成为一个小有名气的广告策划人，后来他的老板准备出国，他就盘下了公司，自己做了老板。
在他的生活里，生存的话题显得过于沉重，但他并不气馁，他相信，不凡源于不断的追求，努力拼搏才能与命运抗争。“如果不当总统，就当广告人！”张先生每一次招聘员工的时候，他都这么说。
世事变化难以预料，天机奥妙不可思议，不要说未来的事难以推测，目前的事也很难判断，就连古圣先贤也无可奈何。所以孔子对于处事有“尽人事以听天命”之叹，即对天命而言只好逆来顺受了。因为人的所知是有限的，对智力所不及的事情，很难违背自然法则。但这不意味着听天由命，个人的一生完全以天命来决定。一个人不应忽视自己的主观能动性，要遵循自然法则不断追求，努力奋斗天命其奈我何？
