我转过头，看着那扇虚掩的门。
那个男人，那个在厨房里切豆腐的男人。他一个人去了殡仪馆，一个人送走了老伴，然后回来，围上围裙，给可能回来的女儿做饭。
他不知道她会不会回来。但他还是做了。
“那碗豆腐。”苏芷说，“是我妈爱吃的。他以前从来不做饭，我妈病了之后才开始学。学了三年，就学会了这一道。”
她把脸埋进手里。
“她说想吃我做的鱼汤。我都没来得及做。”
---
那天晚上，我们三个人坐在客厅里，吃了那顿饭。
豆腐汤，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗红烧肉——不知道谁送的。苏芷的爸爸把菜一样一样端上来，摆好，然后坐下。
三双筷子。三个碗。三碗米饭。
没人说话。
苏芷夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪掉下来。
她爸看着，没说话，只是把纸巾往她那边推了推。
吃完饭，苏芷去洗碗。她爸坐在沙发上，看着电视，电视开着，但没有声音。我坐在旁边，也不知道该说什么。
“她昨天……”他忽然开口，又停住了。
我看着他。
“她昨天精神特别好。”他说，眼睛盯着电视，“下床走了好几圈。还说要给我做件新衣裳，说我那件旧的穿了多少年了。我说不用，她不听，翻箱倒柜找布料。”
他低下头。
“找出来一块，碎花的，蓝底白花。说是好多年前买的，一直舍不得用。她比划着，在我身上量来量去，说要做件衬衫。”
他抬起手，抹了一把脸。
“晚上睡觉的时候，她还跟我说，等病好了，想去看看那个墙。苏芷画的。她说，闺女画的，肯定好看。”
他转过头，看着我。
“她没来得及看。”
我不知道该说什么。
他又转回去，看着那个没有声音的电视。
“我也没来得及做。”他说，“那件衬衫。”
---
夜里，苏芷睡在妈妈的床上。
我睡在客厅的沙发上，睡不踏实，醒了好几次。最后一次醒来的时候，天快亮了。我听见房间里有声音。
走过去，门虚掩着。推开一条缝，看见苏芷坐在床边，抱着一个铁盒子。
那个盒子我见过——妈妈说过的，装私房钱的铁盒子。锈迹斑斑的，上面的印花都看不清了。
苏芷打开盒子，里面没有钱。只有几样东西：一张照片，一个发卡，一块布头。
照片是黑白的，一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，扎两个辫子，笑得很好看。
发卡是那种老式的黑色发卡，塑料的，边角都磨白了。
布头是蓝底白花的——和爸爸说的那块一样，只是很小一块，像裁剩下的边角料。
苏芷把布头拿起来，贴在脸上。
“她留着。”她说，声音很轻，“我小时候画画，弄脏了衣服，不敢告诉她。用这块布头擦了颜料，然后藏起来。以为她不知道。”
她把布头放下，又拿起那个发卡。
“这个是我送她的。八岁还是九岁，攒了三个月的零花钱，在学校门口的小店买的。两毛钱。她戴了很多年。”
她的手指抚过那个发卡，很轻很轻。
