这句话说得我们心里沉甸甸的。承诺很重，尤其是对记忆的承诺。
离开时，李大爷送我们到门口。他从柜子里拿出一个小铁盒，递给苏芷。
“这个，给你们。”
苏芷打开，里面是一对褪色的红色剪纸——两只喜鹊站在梅花枝头，很传统的样式，但剪得很精细。
“我老伴剪的。”老人说，“她手巧，以前过年都给邻居剪窗花。这对……一直没舍得贴。你们拿着，算是我的一点心意。”
“这太珍贵了……”苏芷想推辞。
“拿着吧。”李大爷坚持，“放你们年轻人那儿，比放我这儿强。它该被看见。”
最终我们还是收下了。剪纸很轻，但拿在手里感觉沉甸甸的。
走出楼道，阳光依然很好。我们沉默地走了一段路，谁也没说话。手里的小铁盒和相机的重量，提醒着我们刚才的承诺。
“林小白。”苏芷忽然开口。
“嗯？”
“你觉得……我们能做好吗？”
“能。”我说，“因为你不只是在做设计，你在做记忆的守护者。”
她停下脚步，看着我：“那你会一直帮我吗？”
“会。”我握住她的手，“不仅帮你，我们一起。”
她笑了，眼睛亮晶晶的：“那说好了。”
“说好了。”
我们继续往前走。阳光透过树叶洒下来，在她头发上跳跃。她一手拿着平板，一手拿着小铁盒，脚步轻快了许多。
路过一家甜品店时，我拉住她：“进去坐会儿？”
“好。”
店里人不多，我们找了个靠窗的位置。点了两份冰粉，加了醪糟和红糖。冰凉爽口，正好解渴。
“李大爷的故事，”苏芷用小勺搅着冰粉，“让我想起我爷爷。”
“你爷爷？”
“嗯。”她点点头，“他也是那种，守着旧东西不放的人。老照片、旧书信、甚至用坏的钢笔，都收得好好的。小时候我不懂，觉得占地方。现在……好像懂了。”
“人需要根。”我说，“这些旧东西，就是根。”
“嗯。”她舀起一勺冰粉，“所以我们的项目，其实是在帮大家找根。”
“也是在帮我们自己找根。”我补充。
她看着我，笑了：“你今天金句很多。”
“灵感来了挡不住。”
我们相视而笑。窗外的街道人来人往，生活以它自己的节奏继续着。而我们坐在这里，吃着冰粉，讨论着关于记忆和根的话题。
这大概就是理想的生活状态——有事做，有人爱，有值得守护的东西。
吃完冰粉，我们去附近的文具店买了些材料。苏芷想用李大爷给的剪纸作为灵感，设计一些图案元素。我们挑了水彩纸、颜料、各种画笔。结账时，老板娘看到苏芷平板上的设计稿，好奇地问：“你们是画家？”
“设计师。”苏芷说。
“画得真好。”老板娘赞叹，“这楼……是华西坝那边吧？”
“您怎么知道？”
“我小时候住那儿。”老板娘笑了，“后来搬走了。看到这个，想起好多事。”
又是一个有故事的人。我们交换了联系方式，老板娘说等她整理一下老照片，可以借给我们用。
回家的路上，苏芷一直很兴奋。手里的材料袋沉甸甸的，但她的脚步很轻快。
“林小白，”她说，“我突然觉得，这个项目比我想象的更有意义。”
“因为它有了具体的面孔。”我说，“李大爷，老板娘，还有那些还没遇见的人。每个面孔背后，都是故事。”
