“歇一下。”我把手里的袋子放在脚边，在花坛边缘坐了下来。倒不是有多累，只是忽然想在这阳光里停留片刻。
苏芷没有坐，站在我身旁，望着不远处一个努力想将风筝放起来的小男孩，那风筝不太听话，一次次跌回地面。
我摸出烟，点燃了一支。淡淡的烟雾融入阳光里，很快便散了。
“昨天，”我吸了口烟，目光看着前方空茫处，像是自言自语，“张楚跟我说，秦语墨就算再厉害，也替不了我们写一个字，画一笔画。”
苏芷的视线从那只不听话的风筝上移开，落在我身上。
“现在想想，”我微微笑了一下，“他的话，有点道理。”
她依旧沉默着。
我抬起头，看向她。阳光有些刺眼，让我眯起了眼睛：“能守住自己心里认准的东西，这感觉……还不错。”
她沉默了片刻，然后转回头，继续望着那个和风筝较劲的孩子。过了好一会儿，久到我以为她不会回应时，她才轻轻地，几乎融在风里地说：
“嗯。”
然后，又过了几秒，像是经过了某种郑重的确认，她补充了两个字：
“挺好。”
就这两个字，从她口中说出来，比任何肯定都来得有分量。我知道，她肯定的不是我，是我们。是我们一起，没有丢失掉那把属于自己的尺子。
回到家，又是一番收拾。把采购回来的物品分门别类地归置到冰箱和橱柜里。我正弯着腰往米箱里补充新米，苏芷则在清点着新买的调料。夕阳的金辉斜斜地洒进厨房，将她蹲在地上的身影笼罩在一片温暖的光晕里，连发丝都染上了浅浅的金色。
她拿起那罐新买的黑胡椒，拧开，小心地将颗粒倒入快见底的旧罐子里。细小的粉末在光束中轻舞，空气里弥漫开一丝辛香。
我看着她在光影里专注的侧影，嘴角不自觉地扬了起来。
她似乎察觉到，抬起头，递来一个询问的眼神。
“没什么，”我拍了拍手上沾到的些许米尘，“就是觉得，这样……真的挺好。”
是的，挺好。那些外界的喧嚣与评判，似乎在这一刻，都被关在了门外。这吵吵嚷嚷、充满琐碎细节的人间烟火，终究是我们自己的。
