“有吗？”
“有。”她转头看我，“不再需要刻意找话题，沉默也不尴尬。知道对方累的时候喜欢吃什么，头疼的时候需要安静。甚至……”她顿了顿，“甚至吵架都有了固定的和解流程——先冷战半小时，然后有人递台阶，最后一起去吃碗面。”
我笑了：“总结得很到位。”
“但我不讨厌这样。”她很认真地说，“甚至觉得……挺好。激情会褪，但默契不会。默契是时间给的礼物。”
江风带着水汽吹过来，我脱下外套披在她肩上。她没拒绝，把衣服裹紧了些。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她往我这边靠了靠，“林小白。”
“嗯？”
“你说，十年后的我们，还会这样坐在江边吗？”
“会吧。”我看着对岸的灯火，“可能那时候尘尘已经不在了，我们又养了别的猫。你可能还在画画，我可能还在写字。可能我们已经搬了家，但一定还会回玉林西路吃蹄花，来锦江边散步。”
她沉默了一会儿：“十年后……我就三十六了。”
“我也三十六。”我笑，“刚好中年危机。”
“你会中年危机吗？”
“可能会。”我想了想，“可能会突然想买摩托车，或者辞职去西藏。”
“那我怎么办？”
“你跟我一起去啊。”我握住她的手，“你画画，我写游记。尘尘的孙子可以当旅伴。”
她笑了，眼睛在夜色里亮亮的：“听起来不错。”
我们又坐了一会儿。远处有轮船驶过，汽笛声悠长。江面泛起涟漪，倒映的灯火碎成更细的光点。
“走吧。”她站起身，“有点凉了。”
我们沿着江边慢慢往回走。雨完全停了，空气里有湿润的泥土和植物的气味。经过一个老旧的报刊亭，居然还亮着灯。
“还在营业？”苏芷惊讶。
“进去看看？”
报刊亭很小，堆满了杂志和报纸。老板是个戴老花镜的老人，正在看一本泛黄的《读者》。看见我们，他抬起头：“随便看。”
架子上大多是过期的杂志，还有各种地图、明信片。苏芷被角落的一摞旧书吸引了，蹲下来翻看。
“都是回收的，”老板说，“有些挺好的书，年轻人不要了，我就捡回来。”
苏芷翻出一本八十年代出版的《成都掌故》，封面已经磨损，但内页完好。她眼睛一亮：“这个……”
“喜欢就拿去。”老板很爽快，“五块钱。”
“太便宜了吧？”我拿出手机准备扫码。
“书的价值不在价钱。”老人摆摆手，“在有人读。放我这儿也是落灰。”
最终我们买了三本旧书——《成都掌故》、《川菜杂谈》和一本八十年代的《四川画报》。老板用旧报纸仔细包好，递给我们时说了句：“年轻人多看书，少看手机。”
走出报刊亭，苏芷抱着书，像得了宝贝的孩子。
“高兴了？”我问。
“嗯。”她点头，“没想到还能找到这种老书。”
“那老板人挺好。”
“是啊。”她回头看了一眼，报刊亭的灯在夜色里像一盏小小的灯塔，“在这个时代还守着报刊亭的人……一定很爱书吧。”
回到家已经十点。尘尘在门口迎接，蹭着我们的腿。苏芷把旧书放在茶几上，迫不及待地翻开《成都掌故》。
“你看，”她指着一页，“这里写的玉林西路，跟现在完全不一样。”
我凑过去看。泛黄的书页上，是手绘的街道图，旁边配有文字描述。那是八十年代的玉林，没有咖啡馆，没有酒吧，有的是国营副食店、裁缝铺和自行车修理摊。
“变化真大。”我感慨。
“但有些东西没变。”她翻到另一页，“你看，这里写‘夏夜，居民常聚于街头纳凉，摆竹椅，摇蒲扇，话家常’——现在不也一样吗？只是竹椅换成了塑料凳，蒲扇换成了小风扇。”
