宋谨像一条濒死的鱼，张着嘴想要寻找水源，他的下巴搭在宋星阑的肩上，胸腔狠狠地抽动了几下，才战栗着喘出一口气，伴随而来的是低哑的哭声，每个字都是咬碎了吐出来的：
“我不想听啊……”
下了整整半日的寒雨停歇，只偶尔有几滴雨水从树梢枝头坠下，吧嗒落在车窗上。宋谨抽噎着张嘴喘息，这一场压抑多年的爆发耗尽了他仅剩的力气，身体、心理、情绪、神经，每一处都奄奄一息地叹着疲惫，意识和血肉被抽空，像具空洞的躯壳，累得只剩呼吸的本能。
宋谨觉得自己好像在飘，马上就能飘到一个安静得没有任何声音的地方，可有时候他又觉得自己在下沉，一直往下，没有尽头，不知道哪一刻就会摔得粉身碎骨。
他慢慢闭上眼，虚脱地松开了紧攥着宋星阑外套的手，紧绷的身体瘫软下去，只剩轻微的抽搐。
宋星阑一直抱着他，直到宋谨脱力地懈了劲，陷入枯竭的昏睡，他才慢慢抬起头，在路灯照进来的残光里凝视着宋谨湿润的眉眼，然后轻轻抵上他的额头。
被雨水淋过，宋星阑的额头是凉的，宋谨因为情绪起伏，皮肤有滚烫的温度，宋星阑与他相贴着，好像是在汲取一点暖意，他的哥哥已经破碎不堪，可怎么还是这样让人眷念，半点也不想松开。
宋星阑的手指在宋谨柔软的头发里摩挲了一下，用微不可闻的气音说：“哥，我们回家。”
他松开手，轻缓地将宋谨放倒在后座，宋谨带着鼻音梦呓了一声，自动蜷缩成一团，宋星阑脱下外套盖在他身上，拿指背把宋谨脸上的泪蹭干，然后下了车，回到驾驶座。
半个多小时后，车子停在院门外，宋星阑去了后座，从宋谨的外套口袋里拿了钥匙，把他从车上抱下来。宋谨睡得很熟，也许是真的太累了，也许是他放弃了，一直到宋星阑抱着他进了房间，宋谨都没有睁开眼。
宋星阑帮他脱了鞋，在伸手去拉外套拉链时，宋谨忽然抬手抓住自己的衣领，微微皱着眉，睫毛因为沾了泪，粘黏在一起，漆黑而长的一簇簇，鼻尖泛红，看起来很抗拒。
“我不动你。”宋星阑轻轻掰开他的双手，说，“把外套脱了。”
宋谨仿佛也实在没什么力气，手耷拉下去，头往另一侧歪了歪，再次陷入熟睡。
宋星阑替他脱掉外套，盖上被子，然后去洗手间拿了热毛巾，给宋谨擦脸。
宋谨偶尔颤动一下睫毛，皱皱眉，透白的皮肤被热毛巾染上一些红，到最后他整个人往被子里缩，不愿意再被碰脸了。
宋星阑把毛巾挂回去，然后回到房间，帮宋谨捻了捻被子，葡萄柚一直站在他身边，不声不响的，只是抬头看着他。
房间里很安静，可即使这么安静，宋谨的呼吸声也几乎难以听闻，总让人怀疑他的存在与否，他仿佛比风比烟还要缥缈了。
宋星阑在床边站了一会儿，然后弯腰将葡萄柚抱起来，葡萄柚喵了一声，有点紧张地瞪大眼，看着宋星阑的脸。
“他睡了。”宋星阑看着床上的宋谨，低声说，“我们出去，别吵他。”
他抱着葡萄柚往外走，关了灯，又关上门。
