赵明贵听说妻子和儿子已经被送到台湾的消息，心中极为烦乱。还在杭州的时候，他就听说，一些军官家属先一步去了台湾，却找不到工作，陷入衣食无着的窘境。有些军官家属，竟沦为娼妓，以挣三餐。
赵明贵坐在火车上，极度揪心的掂念和忧虑，让他一夜未眠。当他抵达济南时，已如一个失魂落魄的鬼魅一般，在黑夜里独行。
他已不记得是如何住进那家等待接头的旅馆里。他一头倒在旅馆里的大**，就陷入昏睡之中，整整两天两夜没吃没喝。他偶尔清醒时，就在心里怒骂保密局，怒骂毛人凤，更怒骂潘其武。这些王八蛋竟然用他的妻子，他的儿子来钳制他，让他为那些王八蛋卖命！
赵明贵惦念他的妻子和儿子，几乎精神崩溃。
就在两天后，他的第一个组员进入他的房间，与他接头。
这是一个女人，名叫许文梅。她是原保密局河南站的上尉报务员。这个许文梅四个月前刚刚生过孩子。也就是在她生孩子的那个时候，她意外得到消息，她男人在战场上被共军俘虏，至今生死未卜。
许文梅在哀伤中哺育着她四个月大的孩子时，接到了执行潜伏任务的命令。
许文梅看着怀中的婴儿，泪如泉涌，哀之又哀，却没有一点办法。她更不敢违抗军令。她只好将孩子送到乡下老家，提着一只装着电台的皮箱，来到济南报到。
许文梅进入赵明贵的房间时已是傍晚。房间里半明半暗，弥漫着污浊的气味。她看着脸色苍白，满头乱发，倒在**昏睡的赵明贵，十分惊愕。
她俯身在床边，轻声问：“长官，你怎么了？”
赵明贵无力地看着她，幽幽地说：“我要死了。”
“你是不是病了？”许文梅关切地问。
“我要死了。”赵明贵的目光已经散了，望着昏暗的房顶。
“你吃过饭了吗？”许文梅再问。
“我要死了。”赵明贵的声音，一声比一声低，几乎听不见。
许文梅从他的眼睛里看见消沉和失意，也看出他的痛苦和难过。这样的心情，正与她此时的心情一样。她觉得这个躺在**的长官，就像一个失去母爱的孩子，孤立无援，束手待毙，最需要的，就是她的关爱。
她轻声说：“长官，你不要这样，什么都会过去，都会好的。”
赵明贵仍然说：“我要死了。”
许文梅目光幽幽地注视着蜷缩在**的赵明贵，感受着他心中的消沉与绝望，都仿佛与自己一样。她轻轻坐在床边，抚摸他的额头。他的额头冰凉而干枯，如饥饿的婴儿一般，几乎没有生机。这个感觉让许文梅心中微微一动。
接着，她就像抱起自己四个月大的孩子一样，把赵明贵抱在怀里，让他的脸，贴在自己的胸前。再接下来，她犹如做梦一般，很自然地解开自己的衣服，把鼓胀的**送到他的面前，并且送进他的嘴里。
她等了片刻，**上并没有吸吮的感觉。她怀里的这个男人迷惘而痴呆地看着她，似乎不知道该如何吸吮。她揉挤着**，让温暖的乳汁流进他的嘴里。
她喃喃地说：“长官，好好的，不管什么事，都会过去，都会好起来。”
到了夜很深的时候，这个半明半暗的房间里，气氛变得安详而宁静。将死的赵明贵终于在许文梅的怀里活了过来。他隐约觉得，眼前的这个许文梅，也像他的妻子一样好，一样的温柔和可爱。也是他今后都离不了的。
到了这个时候，赵明贵就像个不知足的孩子一样，匍匐在许文梅的胸脯上，贪婪地吸吮着。许文梅则把自己像一本书一样完全打开，任他抚摸和进入。
这样两个为失去亲人而哀伤的人，都从对方身上找到了生存下去的**。
赵明贵一定要生存下去。至于为什么，他不愿去多想。他只是想活着。
这也是许文梅后来对他的叮嘱。他们就像夫妻那样生活着，也互相依赖着。几年来，赵明贵已经把许文梅当作自己的新妻子了，或者说，是如夫人。
