然后钱飞开始打字不是愤怒的咒骂，不是绝望的哀求，是一行很平静的话：“你上次说榜三可以到场。我现在充值，当榜三。让我去。”发送。
过了大概两分钟，刘旭回复了。
“兄弟，榜三早满了。榜前十倒是还有机会，不过只能看直播不能到场。要不要？”
钱飞咬了咬牙，过年攒的压岁钱加上之前剩下的零花，撑死了五千出头。
榜十？
那要花多少钱啊？
但他没有犹豫。
他打了一个字：“好。”然后他切到充值页面，把卡里所有的钱都充进去了四千一百块。
充完他看着那个数字，觉得自己大概是疯了。
但这是他唯一能做的事。
如果连看都看不到，他今晚会疯掉。
然后他又打开了刘旭的私信：“钱充了，榜前十了，直播链接发我。”
刘旭发过来一个链接，后面跟了一句：“密码开播前发你。兄弟大气，今晚包爽。”
大年初五。
天还没亮透，钱飞就醒了。
不是被闹钟吵醒的，是被一种说不清的、从骨头缝里往外渗的寒意冻醒的。
他躺在床上盯着天花板，手里攥着手机，指节因为用力过度泛出青白色。
论坛页面还开着，那条帖子的每一个字他都快背下来了，“今晚八点，准时开播”，“榜一榜二榜三已就位”，“双校花同台”。
下午五点，钱飞坐在书桌前，面前摆着一碗泡面，已经凉透了，他一口都没吃。
他盯着手机屏幕上刘旭的私信对话框，等着那个密码。
窗外的天开始暗下来，街上的路灯一盏接一盏亮起来。
他妈推门进来过一次，问他吃不吃饭，他说不饿。
他妈站在门口看了他几秒，叹了口气，把门关上了。
他爸在客厅看电视，声音开得很大，是某档过年特别节目，笑声一阵一阵的，跟钱飞此刻的状态格格不入。
晚上七点四十分，手机震了。刘旭发来了密码，后面跟了一句话
“八点准时开始。录制自己留着别往外传，否则拉黑退论坛永不退款。”
钱飞把密码输进去。
页面跳转，一个黑屏的直播画面出现在他眼前。
画面还没有内容，但右上角已经显示有七个人在线。
左下角弹幕已经开始刷了。
“坐等开播” “前排留名” “今天双校花是真的假的，别标题党” “榜一报道一下”
八点整。画面亮了。
首先映入眼帘的是一个宽敞的房间，不是刘旭家那种脏乱的卧室，这是一个酒店套房，空间很大，灯光调得偏暖偏暗，但足够看清一切。
三台摄像机呈品字形架设，一台正对着床，一台在侧面，一台在天花板角落俯瞰。
床上铺着白色的床单，旁边的小桌上整齐摆着几盒避孕套、一瓶润滑液，还有几个黑色的面具。
床对面是一面落地镜。
客厅里传来脚步声。
镜头跟着声音转过去，刘旭戴着黑色面具出现在画面里。
他今天穿了一件黑色的T恤，头发用发胶往后梳了，看起来比平时精神不少。
他对着镜头咧了咧嘴，举起了手机，应该是在看弹幕。
