九月的G市，像一个没拧干的巨大蒸笼，热气混合着丰沛的水汽，黏腻地包裹着每一寸暴露在外的皮肤，连呼吸都带着潮湿的重量。
我，陈杰，手里捏着一本刚刚出炉的、还带着油墨香气的红色结婚证，站在民政局门口那棵半死不活的广玉兰树下，感觉自己的人生就像这天气一样，充满了潮湿而魔幻的荒诞感。
我低头看了看裤裆，那里因为紧张和闷热，已经紧紧地缩成了一团，一种根植于基因深处的自卑感悄然浮现。
我是一个标准的理工宅男，木讷，不善言辞，更要命的是，我清楚地知道，自己在男性雄风这件事上，天生就输在了起跑线上。
没有过性经验的我，对于未来即将展开的夫妻生活，充满了憧憬，但更多的是恐惧。
身边的刘佩依，我名义上的新婚妻子，对此一无所知。
她正仰着她那张堪称完美的脸颊，对着头顶那片被高楼切割得支离破碎的天空，露出了一个甜美到近乎不真实的微笑。
“陈杰，我们真的结婚了。”她晃了晃手中的另一个红本本，声音清脆，带着一种天真烂漫的喜悦。
我看着她小鹿般纯净的眼睛，点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容。思绪像脱缰的野马，不受控制地回到了一个月前。
我和刘佩依是本科同学，虽然不在一个学院，但是机缘巧合，我们在大二在图书馆占座时刚好占在了对方对面。
我为了一个靠窗的位置差点跟人打起来，是她用温和的声音解了围，然后我们就成了“占座盟友”。
之后我们平时一直帮对方占座，却像两条永不相交的平行线。
她一直是男生眼中的白月光，文静、漂亮、成绩好，像橱窗里精致的洋娃娃，只可远观，不可亵玩。
而我，一个普通工科男，成绩中等，长相中等，每天的生活就是在宿舍、教室、食堂三点一线上画着乏味的直线，最大的娱乐就是窝在宿舍看动漫和打游戏。
我们最大的交集，就是那场考研。
我们都报考了本校的研究生，又都以微弱的劣势双双落榜。
那段时间，是我们人生中最灰暗的时刻。
在调剂系统开放的那些焦虑夜晚，学校论坛的调剂信息帖成了我们唯一的救命稻草。
就在那里，我看到了她的ID，我们偶然重逢。
同病相怜的两个人，不知怎的，开始在QQ上互相慰藉。
或许是挫败感这种负面情绪最容易拉近人的距离，我们聊得越来越多，从调剂信息、导师八卦，到各自家庭的琐事。
她告诉我，她成功调剂到了G省大学的心理学专业。
我说，真巧，我刚拿到了国内知名电气设备制造公司G市分公司的销售经理Offer。
G市，这个我们之前从未设想过的交集点，突然间成了命运的锚点。
我曾经在G市度过初中和高一时段，高二时因父母工作调动离开了G市，这次
紧接着，在她来G市报到前，她突然在视频通话里问我：“陈杰，我们……要不要试试看？”
视频里的她穿着可爱的卡通睡衣，脸颊泛红，眼神有些躲闪：“我的意思是……我们都来到了一个陌生的城市，一个人打拼太孤单了。女孩子读完研就年纪大了……如果我们能在一起，或许……能互相有个照应。”
我承认，那一刻我彻底心动了。
刘佩依这样纯洁可爱的女孩，是我这种人在梦里都不敢奢望的伴侣。
再加上对陌生城市的未知恐惧，对未来的迷茫，以及一种逃避孤独的本能，我几乎没有思考就答应了。
然后，事情的发展就彻底失控了。
不知是谁先提起的，也许是她半开玩笑地说“不如直接领证吧，这样家里就不会再逼我去相亲了”，也许是我这个毫无恋爱经验的傻瓜，鬼使神差地附和了一句“好啊”。
总之，当她拖着行李箱走出G市高铁站就直奔民政局。
于是，在20XX年9月1日，研究生开学的第一天，我，一个刚入职的销售经理，一个对未来性生活充满恐惧的处男，就和一个刚刚入学的心理学女硕士，闪婚了。
“走吧，老婆。”我深吸一口气，把那本滚烫的结婚证塞进口袋，压下心中所有的荒诞和自卑，努力扮演好一个丈夫的角色，“我送你去学校报到，顺便帮你搬行李。”
