包间的灯黄得发腻，酒杯碰撞声一层叠一层，笑声从主桌漫到角落。
林知意坐在最上首，黑色西装袖口扣到最紧，她已经应付了大半夜，酒杯始终没有离手，陈浩端着酒走过来，笑意堆在眼角：“林总，这次能成，全靠您一句话。我先干为敬。”
合作方几道目光压过来，她把杯子端起来，边缘轻轻碰了一下。
酒液滑进喉咙时，舌根泛起一丝不寻常的甜，没有察觉什么不对，直到后颈开始有些发烫。
灯光在眼前拉出长长的光斑，桌沿的花纹一点点糊开，她才意识到不对。
指尖在桌布上按了按，确认自己还能用力，然后放下杯子，站起身。
“去洗手间。”声音听起来还算稳，鞋跟踩在地毯上的触感已经虚了，她扶着椅背，慢慢往门口走去。
走廊的空调风灌进领口。
墙纸的花纹在视线里缓慢旋转。
她伸手扶墙，指腹蹭过粗糙的壁纸，身后有脚步声跟上。
“林总。”
回头一看是沈野，公司新来的实习生，林知意对他的唯一印象是平时说话总带着点让人接不上的节奏。
他停在自己两步之外，没有伸手，眼睛里带着几丝好奇。
林知意偏过头，声音发飘，仍维持着命令的语气：“带我走。”
沈野愣了一下。
“现在。立刻。”她的指尖扣紧墙面，指节发白，“别让人看见。”
沈野上前半步，把林知意搀扶住，两人晃晃悠悠的酒店侧门走出，夜风扑面，沈野发现怀里的女总裁的呼吸已经乱到不成样子。
伸手拦了一辆出租车，拉扯后座车门，把林知意塞了进去，他自己也座到后座，低声打着林知意问到：
“送您去哪？”
林知意靠在座椅上，嘴唇动了动，只挤出两个字：“去你…”
后面的话全糊成了含混的气音。
她的眼睛半睁半闭，脸颊烧得厉害，手指无意识地抓紧了沈野的袖口。
看着她这副样子，沈野沉默了两秒，对司机报了自己出租屋的地址。
出租屋的门一关，林知意再也撑不住了，她一把抓住沈野的衣领，整个人扑了上去，力道软得没有章法，带着药劲催出来的急切。
被她带得往后退了半步，沈野后背撞上门板，发出一声闷响。
她的呼吸又热又乱，喷在他下巴上，身上那股淡淡的香水混着酒气，全钻进他的鼻腔里面。
二十三岁的沈野哪里受过这个，他手刚扶上她的腰，她已经踮脚去咬他的下嘴唇了。
牙齿磕得生疼，舌尖软得不像话，沈野低喘了一声，手臂收紧，把人整个捞起来往床的方向带。
两人一起摔进床垫，弹簧发出沉闷的响。
林知意的西装外套被她自己扯开，领带松了半截，她自己伸手去解他的扣子，手指抖得厉害，解了两次才成功，沈野翻身把她压进枕头，膝盖顶进她双腿之间，听见她从喉咙里溢出来的、又急又软的声音。
空气里全是布料摩擦和急促的呼吸，沈野的手探进她的裙摆，触到大腿内侧发烫的皮肤，林知意猛地绷紧，随即又软下去，腰往上送了送。
他解开自己的裤子，挺身进入的时候，两人都发出极低的闷哼声。
床开始轻轻摇晃，一下，又一下。
肉体碰撞的声音混着急促的呼吸，在不大的房间里回荡，林知意的手指死死抓紧床单，指节发白，她的呼吸越来越乱，偶尔溢出一两声压抑的娇喘。
沈野俯下身，唇贴着她的耳廓，感受着身下女人的颤抖，动作一下比一下深。
不知过了多久，林知意的眼神开始一点点聚拢，药效在缓慢退去。
她先是感觉到身体里被反复填满的饱胀，随即看清了压在自己上方的脸。
记忆在一点一点拼凑。
瞳孔骤缩，林知意双手用力去推沈野的胸口，想要把他从自己的身体里剥离。
“停……停下……”声音还带着醉酒的沙哑，力道已经清醒了不少。
