林风“上班”的第二天，对这份“待遇优厚，任务简单”的工作十分好奇的他就从四个弟子嘴里知道了他们雇佣自己的原因。
在游戏职业化的道路上，有很多人获得了成功，但是也有很多人得到的是失败。他们或者由于天分不够或者由于勤奋不足，结果在走职业游戏玩家道路的时候，他们被无情的淘汰了。他们四个中的左子游就是这样一个被淘汰的人。左子游出生在一个富裕的家庭，有钱而又忙碌的父母并不担心也没有时间担心自己儿子的将来。他们的财产已经可以保证自己的儿子一生衣食无忧，所以他们对左子游的态度是放任自流，不逼迫左子游做什么事，也不鼓励左子游做什么。于是在五年前，游戏职业化的旋风横扫中华大地的时候，十六岁左子游也被深深的吸引了，他放下了本来就不怎么成功的学业，希望能成为一个职业玩家。可惜的是，他既没有天分，也不肯努力。通过他父亲的关系进入北京训练营接受了两个月的培训之后，左子游被委婉的劝走了。
“你不适合做这行，没天分就别来烦人了。”这是左子游自己从教练最后的那一堆话中总结出来的。
左子游离开了训练营，却不肯放弃游戏的生活。他总认为自己不可能没有天分，只是那个狗屁的教练没眼光。他每天都到网吧去打游戏，不过仍然像他在训练营里做的那样，玩玩这个玩玩那个，不肯静下心来钻研一种游戏。虽然他是一个被训练营赶出来的落选者，但是他的技术比起那些只是“玩玩”的普通玩家仍然高出不少，每每在网吧里打的别人鸡飞狗跳，久而久之，网吧的老板也注意到了自己的网吧里有这样的一个“高手”。这家网吧的老板金士德是个很有雄心的人，他不愿意做个普通的网吧老板。他要成功！真正的成功！
“我要把网吧开到美国去。”网吧的老板对左子游这样说。他的雄心需要的是钱，还有名气。钱，他有不少；可是名气这个东西却不是一夜间就能从地里长出来的。一家网吧要出名，最好的方法就是组织一只战队参加比赛。在现在这个游戏职业化水平相当高的时代，如果能在高水平的比赛中拿到名次，那他的网吧就一夜成名了。他就有足够的底气扩大自己的网吧规模，而不怕没有人来。但高水平的职业玩家不会看上他这个小地方，他只能在那些无名的玩家中寻找能够合作的对象。结果，金士德在左子游的身上看到了希望，他觉得自己战队的核心人物终于出现了。左子游也和金老板有同样的看法，一直对自己信心十足的他也同样觉得自己扬眉吐气的时代就要来临了。草草的和金老板签了一份和约，左子游开始了他的网吧战队生涯。很快，金老板又找来了几个水平相对较高的玩家（都属于无业者），组成了他的“中友战队”。在接下来的两年里，中友战队到处参加比赛，也取得了一些成绩。比如像“北京网吧魔兽争霸赛”第三名、“北京游戏之王大奖赛”第五名……。中友的名字也渐渐响了起来，金老板抓住时机，贷款扩大经营规模。在那个疯狂游戏的时代，金老板三年的时间就由一家小网吧老板成为了八家连锁网吧的老板。可是这时，金老板和他的“中友战队”却遇到了第一个问题——他们的成绩在第二年之后就再也没有过什么大的突破。虽然在北京的比赛里他们仍能有所斩获，但是他们参加的所有全国级别的比赛都没有拿到名次。金老板甚至请了职业选手的教练来给他们讲课，但是战队的成绩仍无起色。有几个经常与他们较量的刻薄家伙甚至嘲笑说：“中友战队？干脆改名叫中游战队好了！”
