他说：“我给你留个电话。”
然后，他从本子上撕下一张纸，写了一阵子，递给女孩。
女孩看了看，上面写着“邻居”两个字和一个手机号码。她大声说：“你真不够意思，怎么连名字都不留？”
“这就是我的名字。”他说。
“你哄我！”
他从口袋里掏出身份证，在她面前晃了晃，上面的名字果然是“邻居”。
女孩相信了。她大大咧咧地把那张纸往挎包里一塞，说：“别忘了给我打电话！”
一走进酒吧，女孩就去了更衣间。她从挎包里掏出那张纸，展开，把他的名字和手机号码小心地储存进手机里，然后撕碎，扔掉。
这天晚上，本来她应该弹古筝名曲《汉宫秋月》，可是她却改成了《情人知己》。
她一直低着头演奏，专注而忘情。她知道他一定在角落望着自己。
一曲终了，她制作好一个微笑，朝他看过去。没想到，他依然望着窗外，看大腿和车轮。
3、彩票
接着，那个黑黑的男人几天都没有来酒吧。
女孩有些失落。
这一天，她给他打了一个电话，可是他没开机。她忽然觉得，他像梦中的幻影一样消失了。
后来，她在那条路上等车时，经常有意错过一些出租车，希望邂逅他。可是，她再没有见到他的车。
她怀恋那车里的高级皮革和香水的味道。
不久，酒吧里又出现了一个孤独的男人，奇怪的是，他长得跟邻居有点像，黑黑的，糙糙的。而且，他也总是坐在那个角落里，默默望窗外。
当女孩的注意力渐渐转移时，邻居的电话来了。
“这几天你去哪儿了？”
“我回了一趟老家。”
“你老家在哪儿呀？”
“山里。”
“我想去看看你。”
他稍微犹豫了一下说：“你来吧。”
他果然住在澳洲村。
他给她开门时，她看到他依然穿着那身白衣黑裤，脸和脖子上都是泡沫。他说：“不好意思，我正在刮脸。”
“没关系。”她一边说一边进了门。
那房子是两层，有一个宽阔的地下室。女孩一个人坐在客厅里，四下张望，她感觉他的生活中就是没有女人，这让她有些疑惑。后来，她开始琢磨那些猫——他养了很多猫，它们在房间里无声地走来走去。
过了好半天，他才从卫生间里走出来。他低声对那些猫吆喝了一句什么，它们好像能听懂他的话一样，都乖乖地走进了另一个房间——那好像是卧室。
他站在她面前，问：“你喝点什么？”
“水吧。”她说。
他就倒了一杯冰水，轻轻放在她面前，然后，他在对面坐下来，很礼貌地望着她。
女孩感觉，他对她的态度，有点像宾馆的值班员对待客人的态度，这让她有些拘谨，一时想不出该说什么。
“你平时很忙吧？”
“不忙。”
“你是干什么的？”
“我什么都没干。”
“可是，你怎么有那么多钱？”
“我有钱吗？”
