“天黑。”冈村宁次站了起来，走到窗前，背对着沼田多稼藏，看着窗外灰蒙蒙的天，“天黑之后呢？他要跟支那人打夜战？他的兵白天都打不过，晚上更打不过。”
沼田多稼藏没说话。
冈村宁次沉默了很久，窗外的天光越来越亮，雨后的云层在慢慢散开，有几缕阳光从云缝里漏下来，照在院子里积水上，亮得刺眼。
“给仓永辰治回电。”冈村宁次转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，只是眼角的皱纹比平时深了几分，“告诉他，淅河镇能守就守，守不住就向随县县城收缩。不要死守，不要玉碎。活着退到随县，比死在淅河镇有用。”
沼田多稼藏抬起头，愣了一下：“司令官阁下，放弃淅河镇？可是仓永大佐他们……”
“收缩。”冈村宁次打断了他，语气重了几分，“不是撤退，是收缩。守不住淅河镇就全部收拢到随县县城，依托城墙防御。”
“哈依。”
“还有。”冈村宁次顿了一下，“告诉星善太郎，骑兵第三联队的马，能带走的带走，带不走的……杀了。马肉可以当军粮。”
沼田多稼藏抬起头，眼里闪过一丝错愕。杀了骑兵联队的马，就等于彻底放弃了骑兵的机动力。星善太郎要是听到这个命令，大概会气得拔刀。
但他没说出口，只是敬了个礼，退了出去。
天上的动静，淅河镇的百姓也听见了。
不是听见的，是震见的。那种震不是从耳朵里进去的，是从屋顶、从墙壁、从脚底板底下一起涌上来的，整间屋子都在抖，房梁上的灰簌簌地往下掉，瓦片哗啦哗啦响，像有人在天上翻了口大锅，把所有的声音都倒扣下来。
镇西头一间半塌的土坯房里，一家五口挤在墙角。孩子娘把两个小孩搂在怀里，用手捂着他们的耳朵，自己的眼睛却盯着屋顶，盯着那几片被震得快要掉下来的瓦。
孩子爹蹲在门口，透过门缝往外看，什么也看不见，天灰蒙蒙的，云层里有东西在闪，一道一道的，像打雷，但又不像——雷声是闷的，这个声音是尖的、脆的，一下一下的，割着人的耳膜。
“当家的，外头咋的了？”孩子娘压着嗓子问。
孩子爹没回头，眼睛还贴着门缝：“飞机。老多飞机了。”
“咱家的还是鬼子的？”
“……看不清。可能是两边都有，不然不会打架。”
隔壁传来哭声，是隔壁家的娃娃在哭，哭得撕心裂肺的。紧接着是一声压低了嗓子的骂：“别哭了！再哭鬼子听见了把你抓走！”哭声小了，变成一抽一抽的哽咽，像被什么东西捂住了嘴。
孩子爹把门推开一条缝，探出半个脑袋往外看。天上什么也看不见，云层太厚了，只有声音在往下砸。他缩回来，把门闩插上，蹲在墙角，从怀里摸出一根珍藏的旱烟，手抖得厉害，点了几次都没点着。
老娘们看了他一眼，没说话。两个孩子在她怀里睡着了，不是睡着的，是哭累了、吓晕了，脸上一道一道的泪痕，混着灰，像花猫。
“老天爷啊。”老娘们闭上眼睛，嘴唇在动，不知道在念叨什么。
天上的声音渐渐远了。孩子爹把旱烟别到耳朵上，站起来，把门闩拉开一条缝，又往外看了看。
外头还是灰蒙蒙的，但东边的天际已经泛白了。他站了好一会儿，把门关好，转身走回墙角，蹲下来，把手放在孩子娘的手上。
“别怕。要是咱们的队伍真的打回来了，就好了。”
孩子娘睁开眼睛，看着他，没说话，把孩子搂得更紧了。
镇子东头，一间被炮弹震裂了墙的民房里，住着赵家婆媳两个。儿子上个月被鬼子抓去修工事，修完了就没回来，活不见人死不见尸。
儿媳妇才十九岁，过门不到一年，肚子里的孩子还没出生。
婆婆这几天咳得厉害，没日没夜地咳，咳出来的痰里带着血丝。没有药，也不敢出去买，镇子被鬼子封了，进出都要鬼子的通行证，那东西老百姓根本弄不到。
“娘，喝口水。”儿媳妇端着一碗水走到床前，碗是破了个口的，但洗得干净。
婆婆接过碗，喝了一口，又咳了起来，咳得整个人缩成一团，碗里的水洒了大半。儿媳妇跪在床前，一只手扶着婆婆的背，一只手在抹眼泪。
