婚期越来越近，父母每天都在电话里叮嘱他，忙着筹备婚礼的琐事，语气里满是期待。陆树荣不知道该怎么跟他们说，他说不出口，也不好意思说出口。他想起，父母为了他的婚礼，四处奔波，宴请亲戚朋友，所有人都知道他快要结婚了，要是现在说婚礼取消，说自己被女朋友和最好的哥们背叛了，他颜面尽失，父母也会在亲戚朋友面前抬不起头。
最终，他还是鼓起勇气，跟父母说他不想结婚了，只是对于不结婚的原因矢口不提。
电话那头，父母的声音瞬间变得激动，母亲急切地问他：“树荣，你说什么？婚礼取消？为什么啊？好好的，怎么就不结婚了？是不是林晓欺负你了？还是你出什么事了？”
陆树荣张了张嘴，含糊地说：“没什么，就是觉得不合适，不想结了。”
这句话，彻底激怒了父母。父亲在电话里怒吼，声音都在发抖：“不合适？当初是你说喜欢林晓，是你说要和她结婚，我们到处给你筹备，还给你们的房子付了首付，而且房本上的名字还是人家林晓，亲戚朋友都知道这事，你现在说不合适？你是不是疯了？你到底在想什么！”母亲在一旁哭，哭着还不停地劝他，让他好好想想，可陆树荣只是沉默，一句话也说不出来。
父母气得够呛，父亲本身就有高血压，经这么一气，直接晕了过去，被送进了医院，母亲怕父亲再受刺激，甚至没敢告诉陆树荣。
陆树荣心里充满了愧疚，可更多的是心灰意冷，他觉得自己就是个笑话，连最亲近的人都背叛了他，他没有勇气面对这一切，更没有勇气面对父母失望的眼神。
银行的工作，体面、稳定，是很多人羡慕的工作，也是父母引以为傲的资本，可陆树荣再也待不下去了，每天上班，看到身边的同事，他都会觉得别人在背后议论他，议论他的失败，议论他的背叛，他变得越来越自卑，越来越沉默，甚至不敢和同事说话。
终于有一天，他递交了辞职信，没有跟父母商量，没有跟任何人告别，收拾了简单的行李，离开了这座承载了他所有欢喜和伤痛的城市。
他开始四处游荡，换了一个又一个城市，做着各种各样的零工，不再联系任何人，包括陈阳和林晓，也包括他的父母。父母给他打电话，他要么不接，要么接了之后，只说自己很好，就让父母挂电话，他不想听父母的唠叨，不想听他们提起相亲的事，更不想面对那些让他窒息的问题。
父母没有放弃，每次打电话，都会劝他回家，劝他找个合适的人，重新开始，甚至给他安排了很多相亲，让他回去见面。可陆树荣全都拒绝了，他的心已经死了，再也没有力气去爱，去相信任何人。过年的时候，别人都阖家团圆，他却一个人躲在陌生的出租屋里，吃着冰冷的外卖，看着窗外的烟火，心里一片荒芜。他知道，父母在亲戚朋友面前，一定抬不起头，一定会被人议论，可他真的没有勇气回去，没有勇气面对那些异样的目光。
渐渐地，他连父母的电话都不接了，把父母的号码拉进了黑名单。他觉得烦，觉得疲惫，觉得自己就是一个累赘，拖累了父母，拖累了所有人。他想就这样，一个人游荡下去，直到生命的尽头。
那天，他正在一个陌生的工地打工，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的语音消息，是母亲的声音，没有愤怒，没有指责，没有哭泣，异常的平静，平静得让人心慌：“树荣，你爸走了，心脏病突发，没救过来，你要是有时间，就回来看看他最后一面，没时间，就算了，我不怪你。”
陆树荣手里的工具“哐当”一声掉在地上，大脑一片空白，耳边反复回响着母亲的那句话，“你爸走了”“没时间就算了”。他猛地反应过来，疯了一样冲出工地，买票、赶车，一路上，他不停地流泪，不停地自责，他想起父亲的怒吼，想起母亲的哭泣，想起自己的任性和逃避，想起父亲到死，都还在为他生气、为他操心。
