以他的视角来看，他的每一天，都可能是死期，他的下一刻，都可能迎来死亡。
直面死亡的人，是无所顾忌的。
当年曹操缺粮的时候，是程昱送来了『鼠肉』。
『大老鼠』的肉。
或者称之为『鼠辈』的肉……
如今程昱就眯着眼看着孔融，觉得孔融不过是『鼠辈』而已。
孔融和程昱也没有什么共同话题，所以孔融也没有和程昱解释什么，沉默着，就像是默认。
程昱见状，也没有多说什么，下令给孔融准备了一些吃食和衣被，然后令人将栗氏兄弟押进牢房，也就离去了。
他觉得孔融已经废了。
如果说孔融早一点领悟到了虚名无用，愿意做一个实干之人，说不得程昱多多少少会重视一二，可是到了现在，尤其是都等到了曹丞相已经开始举起了屠刀，准备彻底清剿那些拉扯后退的士族子弟的时候，孔融才悔悟，又有什么用呢？
就算是孔融说出再多的，再叛逆不道的言论，孔融依旧是难逃死局。
太晚了。
就像是被抓捕归案的那些罪犯，在戴上冰冷的手铐的时候才表示自己后悔，又有什么作用？难不成说两句后悔的话，就可以将罪责一切都抹消？
程昱这一次来，也不是仅仅为了孔融。
栗氏兄弟被抓捕，程昱是将其送来和孔融做邻居的……
对于孔融的孩子被冻死一事，程昱责罚了狱卒，但并没有太在意，因为他也认为可能是正常现象。更重要的是，曹操已经动手了，接下来会有大量的士族子弟被抓捕起来，陪着孔融一同死去。作为首犯的孔融，抄家灭族是少不了的，那么他的孩子也不过就是早死和晚死的区别而已。
早晚要死，自然是无须在意。
至于给与孔融的饮食和衣被，只不过是原本应该有的项目，并非是特别的照顾。
程昱走了，栗氏兄弟则是凑到了牢房的木栏边上，对孔融呼唤起来，『文举兄！文举兄！』
孔融转过身来，看着栗氏兄弟。
『文举兄！我兄弟二人，久仰文举兄大名！』栗攀说道，『今日能见文举兄当面，便是三生有幸！』
孔融微微笑了笑，拱了拱手。
见孔融有所回应，栗攀立刻和栗成对视了一眼，然后带了一些期待的低声说道：『文举兄，小弟在外，为了营救文举兄出狱，洗刷罪名奔走……竟不了被朝廷小人所恶，至于此地……』
栗攀和栗成两人紧紧扒拉着栅栏，盯着孔融，『如今文举兄假做恶语，可是有了脱身之策？』
言下之意，便是我兄弟二人都是为了伱才被抓的，你要是有办法脱身，别忘了小弟二人啊！
和程昱的理解不同，栗攀和栗成一方面是觉得在当下，名望还是很有一些作用的，拥有名望的人应该不至于那么容易被杀死，就像是有不死金身一样。
毕竟在不少传闻之中，都是有说某某人即便是遇到了不通文墨的山贼道匪，说一声自己是某某的某某，说不得都能活，更何况是在许县之中？
所以程昱对着孔融说什么『何必自污』，在栗氏兄弟二人的耳朵里面，就变成了孔融正在想办法脱身……
另外一方面，栗氏二兄弟打出的旗号，也主要是仰仗孔融之前的名声，若是孔融忽然『自污』了，那么他们之前做的事情岂不是个笑话？孔融要这么做，多少也要知会他兄弟二人一下罢？
因此栗攀和栗成都是很热切的盯着孔融，希望孔融能给于他们二人一个解释。
孔融却能说一些什么？
他能说他的话，其实不是说给栗氏兄弟，也不是说给其他什么人听的么？
孔融的话，是说给他孩子听的。
『父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣！』
孔融预感到自己这一次可能真的是在劫难逃了。
很多人只有当了父母，才能体会到父母的辛苦。
孔融也是如此。
虽然他之前宣扬什么『孝』，然后表示子女不为父母守孝什么的，便是如何如何，但是在这一刻，当孔融预感到了自己即将迎来死亡的时候，他愿意将生的希望留给自己的孩子。
