下午四点一刻，二十位选手被工作人员分别引向各自的独立创作间。
演播大厅的走廊很深，两侧是清一色的白色墙面和隔音门，每扇门上都贴着选手的姓名牌。
乔霜走在黎锦秀前面，手里攥着对讲机，步伐比平时快了不少，说话的声音也压得很低：“黎老师，您的创作间在走廊尽头左手边那间，面积比其他选手的大一些，编曲设备是梁松岩老师亲自调的，他说您的编曲习惯可能更偏向实战派，所以把压限器和混响的参数都按现场演出的标准来设了。”
说完又补了一句：“梁老师还让我跟您说，如果觉得哪里不合适，随时可以叫他过来调。”
顿了顿，声音又低了几分，“他跟其他选手说的是‘有问题找技术组’。”
黎锦秀脚步没停侧头看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“替我谢谢梁老师。”
乔霜点了点头，在创作间门口停下，用房卡刷开了门。
门推开的那一刻，她往旁边让了一步，像是把这扇门连带着门后的六小时，一起交到了黎锦秀手里。
创作间比想象中宽敞。
正中央是一架雅马哈三角钢琴，琴盖已经掀开，琴凳的高度调得刚刚好。
左手边是一整套编曲工作站，两台显示器并排架在调音台上方，屏幕还暗着。
右手边的墙上挂着一面巨大的白板，白板下方的笔槽里并排躺着红蓝黑三支马克笔。
角落里有一张沙发和一台饮水机，墙上四个角各装了一台摄像机，镜头上的红点已经亮起。
从现在开始，这间屋子里发生的一切都会被实时传输到导播台，同步直播给全网观众。
没有任何团队成员能跟进来。
这扇门关上之后，六小时之内，作词、作曲、编曲、混音、排练，所有环节都只能靠选手自己一个人完成。
门关上的那一刻，走廊里其他创作间陆续传来各种声响，有人在调音台上推动推子，有人用力按下和弦，有人在试唱时不小心破了音，隔音门挡不住那些沉闷的震动。
黎锦秀站在门口环顾了一圈，把帆布包放在沙发上，走到饮水机前接了一杯温水。
然后她在沙发上坐下来，喝了一口水，闭上眼睛，开始休息。
全景直播的镜头在这间创作间里转了一圈，画面通过导播台同步切到了主直播间。
摄影师还特地给坐在沙发上闭目养神的黎锦秀推了一个近景，弹幕飘过去一串问号。
“别人都开始了她在干嘛？？”
“有没有搞错，这姐们儿进来先睡觉？”
“不会真要到最后关头才开始吧……”
与此同时，分散在这条走廊里的其他十九间创作间里，气氛截然不同。
孙越是最早进入状态的。
他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，站在白板前用黑笔一行一行地列出歌词框架。
他是学院派出身，创作对他来说不是灵光一闪，而是一套严密的工作流程：先定主题，再搭结构，然后填旋律，最后用和弦把骨架撑起来。
这套流程他用了二十年，从青歌赛到春晚，每一次都用得稳稳当当。
此刻他已经写满了半面白板，退后两步看了看整体结构，又上前改了几个词，嘴里念念有词地哼着旋律走向。
隔壁创作间的林桥已经开始录第一版demo的哼唱了。
他戴着一副监听耳机，站在电子琴前，左手按和弦，右手拿着手机对着自己录哼唱。
他的风格是典型的实战派，先出旋律，再补歌词，编曲的框架在脑子里成型之后才会坐到调音台前。
此时他已经录了三段不同的副歌旋律，每一段都标注了情绪级别，屏幕上的音频波形起起伏伏，他的表情专注而松弛，像是在做一件已经做过无数次的事情。
邓兰琪的创作间里，她的状态和其他人都不太一样。
她没碰编曲设备，只是靠在窗边，耳机挂在脖子上，手里翻着一本已经卷了边的笔记本。
那本笔记是她十六岁出道那年买的，里面密密麻麻记了多年的歌词灵感碎片，有些是完整的句子，有些只是一个词、一个抬头就能看见的意象。
“我想写一个关于‘撞墙’的故事。”
她对着镜头笑了一下，语气像是在闲聊，但眼睛里的光分明是猎手看到猎物时的那种锐利，“你知道那种感觉吗？
明知道前面是一堵墙，还是要一头撞上去。
