第二段主歌进来的时候，整个演播大厅已经彻底安静了。
所有人都心照不宣的默契，没有人愿意发出任何声音，因为任何声音都是对这首歌的打扰。
连观众席上那些偶尔会交头接耳的人，此刻都闭上了嘴，身体前倾，两只手交叠在膝盖上，像一群在教堂里聆听福音的信徒。
这首歌……太棒了！
黎锦秀站在舞台中央，彩色连体衣被汗水浸透了大半，爆炸头因为剧烈的肢体动作变得更加蓬乱，几缕碎发从发胶的束缚中挣脱出来，在追光下飘散。
左边脸的小丑妆已经被汗水冲得不成样子，红色颜料从颧骨淌到下巴，一道一道的，像很多条血痕，又像很多行眼泪。
右边脸的素颜只有因为用力唱歌而微微凸起的青筋，以及歇斯底里泛起的汗水。
汗水在灯光的映照下，熠熠生辉。
“做大娱乐家……”
终于认清了现实，然后选择了最体面的方式退场。
可是谁都知道，退场不是认输。
弹幕不再刷屏了，所有人都在这句歌词里想起了自己。
“做大娱乐家……不就是我们吗？
在公司里做那个逗大家笑的开心果，在家里做那个永远报喜不报忧的好孩子，在朋友圈里做那个看起来过得很好的人。
其实谁不想卸了妆，安安静静做自己。”
“我忽然想起我爸爸，他在单位里是老好人，谁找他帮忙他都笑着答应，回家从来不提单位的事。
有一次他喝多了，坐在沙发上自言自语说了一句话，我到现在都记得，他说‘我这辈子，就没做过一回自己’。”
一条街道的出租车里，一个四十多岁的司机师傅把车停在了路边，手机支架上放着直播画面。
他今天拉了一个长途，从市里到机场，乘客下车之后他没有马上开走，而是把车停在临时停车位上，点了一根烟，听完了后半首歌。
他听了二十多年粤语歌，从磁带到CD到手机，家里的磁带盒摞起来比儿子还高。
但他从来没有听过一首歌，像这首一样，每一句都像是专门为他写的。
他是一个开了十五年出租车的司机，每天在这个城市里穿梭，拉了无数人，去了无数地方，但没有一个人记得他的脸。
他把烟掐灭在车载烟灰缸里，重新挂挡，驶入车流，打开车窗，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
他把音量调大了一格，大到车窗关着的时候路人都能听见。
舞台上，歌曲进入了最后的bridge段。
黎锦秀把话筒从嘴边拿开，微微仰起头，爆炸头在追光下像一团燃烧的火焰，左边脸被汗水冲花的小丑妆在灯光下显得又荒诞又悲凉，右边脸的素颜安静而倔强。
她闭了一下眼睛，像是在把身体里最后一点力气凝聚到嗓子眼。
然后她睁开眼，举起话筒。
“我——非——你——杯——茶——”
旋律层层堆叠，编曲的张力拉到了极限，架子鼓的镲片在空气中震颤，电吉他的失真音色像一把锯子在切割所有人的耳膜。
而她的嗓音穿透了这一切，像一个在暴风雨中逆风飞行的人，明明已经被吹得东倒西歪，但就是不肯降落。
弹幕又开始刷了，但刷的不再是尖叫和感叹号，而是一句一句的歌词。
“我非你杯茶——对！我就是我，不是你们想象中的那个我！”
“不是你们贴标签的那个我，不是你们定义的那个我！”
“我是黎锦秀，我不是小丑，我不是离婚弃妇，我不是你们想要封杀的那个人！”
“我是唱歌的那个人，我是把你们想说却说不出的话唱出来的人！”
台下，那位环卫工大叔眼泪早就流干了，眼眶红红的，但嘴角是往上弯的。
他用力地、拼命地忍住了不哭。
旁边一个年轻的女孩递给他一包纸巾，他摇了摇头，用粗糙的拇指在眼角刮了一下，蹭掉最后一点泪痕。
后排那个被裁的产品经理终于抬起了头。
