京都，深秋的傍晚风开始有些凉了。
钱老的宅子在东城一条安静的胡同里，青砖灰瓦，朱漆木门，门楣上方的砖雕已经被岁月磨去了棱角，露出温润的暗红色。
院子里种着一棵枣树，枝头的枣子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫在晚风里轻轻摇晃。
钱老坐在书房，面前摊着一本翻了一半的《资治通鉴》，老花镜架在鼻梁上，眼睛微微眯着，像是看书累了在打盹。
书桌上的紫砂壶冒着热气，茶香在书房里弥漫，混着旧书和陈木的味道，有一种让人心安的老派气息。
笃！笃！笃！
书房的门被轻轻叩了三下。
“进来。”钱老没抬头。
门被推开，一个穿着深灰色夹克的中年男人走进来。
他在书桌前站定，微微弯了弯腰，姿态恭敬但不卑微。
他在钱老身边二十多年，从秘书做到管家，早就过了那种战战兢兢的阶段，但该有的礼数一样不少。
“钱老，有件事需要跟您汇报一下。”他的声音压得很低，“是关于小思的。”
钱老翻书的手指顿了一下。
他抬起头，把老花镜往上推了推，目光从镜片上方越过，落在中年男人的脸上。
那个眼神不锐利，甚至可以说有些温和，但中年男人知道，这双眼睛看过的事情比大多数人听说过的都多。
“小思怎么了？”
“最近出了一系列的事情，小思那边的情况有些棘手。”
中年男人斟酌了一下措辞，“他那个合伙人，叫黎锦秀的，被某局通报了，涉嫌违规。
如果定性，小思刚刚起步的事业可能要受很大影响，甚至一个处理不好，他的事业就估计就要断送。”
钱老的眉头微微动了一下。
中年男人继续说下去：“小思这几年一直不顺，在长青娱乐做了那么多年音乐人，出的作品虽然稳定，但始终没有大的突破。
直到遇到这个黎锦秀，他才算是找到了方向。
这个女人的才华确实出众，出道不到一年，写了七首现象级的作品，上了Yang视的节目，第一轮拿了满票，七千多万人看她的直播。”
他顿了顿，语气里带上了一丝替陈思惋惜的情绪：“如果她被封杀了，小思这些年的积累，恐怕……”
钱老抬手，制止了他说下去。
他摘下老花镜放在书桌上，靠在椅背上，两只手交叉搁在腹部，目光落在窗外那棵光秃秃的枣树上。
夕阳的余晖从窗棂的缝隙里漏进来，在他花白的头发上镀了一层淡淡的金色。
他沉默良久，久到中年男人以为他睡着了。
“小思这孩子，”钱老终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“从小就不肯低头。”
中年男人没有接话，他知道钱老不是在跟他说，此刻的他只需要安静听着就好。
“他父母走得早，我把他接过来的时候，才这么高。”
钱老伸出手，在腰的位置比了比，“瘦得跟竹竿似的，但脾气倔得像头牛。
在学校被人欺负了，从来不跟我说，自己咬着牙扛！
我问他在学校怎么样，他说挺好。
其实我都知道，他那些同学怎么对他的，我都知道。”
他把手放下来，重新交叉搁在腹部。
“后来他长大了，学了音乐，进了文娱圈。
我跟他说，你要是遇到什么难处，跟我说一声。
他说好。
但从那以后，他再也没跟我提过任何要求。
