苏念的老家在川北一个叫青石沟的村子。
房子是三十年前盖的，青砖灰瓦，墙皮剥落了一大片，露出里面发黄的石砖。
苏母坐在灶台前择菜，灶台上的铁锅还冒着热气，里面煮着一锅红薯稀饭。
苏父坐在堂屋的椅子上，膝盖上搭着一张旧毛毯，手里端着一碗中药，黑乎乎的，苦味弥漫了整个屋子。
他喝了一口，皱着眉头咽下去。
“那丫头这个月还没打钱回来。”苏母的声音从灶台那边传过来，语气里的不满谁都听得出来，“以前每个月十五号准时打，这个月都十七号了，连个动静都没有。”
苏父没有接话，把毛毯往上拉了拉，盖住膝盖。
他的腿是前年在工地上摔的，包工头赔了几万块就不管了，从那以后他就不能再干重活，家里的担子全落在了苏念身上。
他不是不知道女儿辛苦，但他是男人，有些话说不出口，只能低着头不说话。
“你说她是不是在外面学坏了？”苏母把择好的青菜端起来，走到灶台边，一把丢进锅里。
“前两天我听隔壁老张家的媳妇说，现在外面那些女孩子，一个个不学好，跟人乱搞，钱倒是挣得快。
咱们念念以前多乖啊，每个月按时打钱，从来不让我们操心。
现在倒好，催都催不动了。”
苏父端起药碗又喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“不会的，念念不是那种孩子。”
“你怎么知道不会？”苏母把抹布往灶台上一摔，转过身看着苏父，“你天天坐在家里，外面的事你知道什么？
她现在一个人在外面，没人管没人问，学坏了你都不知道。
我跟你讲，要是她真的在外面乱来，咱们老苏家的脸可就丢尽了。”
苏父没有说话，轻轻地叹了口气低着头盯着碗里剩下的药渣。
不是他不想管，是他没能力管了啊！
苏母把手在围裙上擦了擦，走到堂屋门口，靠在门框上，看着院子外面那条土路。
路尽头是村口的大槐树，树下面几个老太太坐在那里晒太阳，远远的能听到她们说话的声音，断断续续的，听不清在说什么。
“我看啊，今年过年她回来，就别让她再出去了。”
苏母的声音忽然沉了下来，带着一种决定的意味，“给她在附近找个婆家。
也二十出头了，该嫁人了。”
苏父抬起头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
他又低下头，盯着碗里的药渣，碗底剩的那点药汤黑得像墨汁。
“养了她这么多年，每个月就那么几千块打回来，够干什么？
你吃药要钱，儿子读书要钱，家里哪样不要钱？”
苏母的语气充满怨怼，“这次要是嫁人，彩礼少了二十万免谈。
二十万，加上她这几年攒的，到时候咱们儿子结婚的钱就够了。”
苏父终于开口了，声音很低，像是在自言自语。
“念念那孩子，心软，你跟她说，她会听的。”
苏母哼了一声，没有接话，转身走回灶台边，拿起锅铲搅了搅锅里的稀饭。稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，模糊了她的脸。
堂屋的角落里，苏念的弟弟苏明躺在藤椅上，翘着二郎腿，手里捧着手机，屏幕的光映在他脸上。
他今年十九岁，高中毕业没考上大学，在家待了一年，什么活都不干，整天抱着手机刷视频。
苏母说过他几次，他每次都说“我在找机会”，找了一年，机会没找到，手机倒是换了两部。
他刷到一条视频，手指停了一下，然后猛地坐直了身子，藤椅发出吱呀一声响。
苏母回头看了他一眼，皱了皱眉。
“又怎么了？”
