烈士陵园只有一个年迈的守园人，每天在第一缕日光照耀之时，不是支着铁锹铲雪，就是挥着扫帚除尘，让沉睡于此的英烈睁眼看看这个人世间。
见有人来，老大爷还热情得招呼。
“呦，你们今天头一个。”
沈平萧上前，接过老大爷手中的铁锹。
“您歇着。”
颜辞在一边物色扫帚，老大爷经过她的时候给她挑了一把。
“这把好使。”
“姑娘，生面孔，以前没见过你啊。”
颜辞微惊。
“大爷好记性。”
老大爷说话冒热气，露出牙齿之间焦褐的烟油。
“我年轻的时候，是个侦察兵，别的没啥本事，就是过目不忘，睡这儿的每个人我都叫得上名字，谁什么时候来看他们，我也记得。”
说着，老大爷朝沈平萧指指点点。
“就这小子，有两年没来，我可记得清清楚楚。”
颜辞解释着。
“我们一起的。”
老大爷一听，像在替沈平萧已故的父亲高兴一般，乐呵得拍手叫好。
“出息了，还知道带对象来见家长了。”
沈平萧还在前方卖力得铲雪，全然不管他们在聊什么。
“这小子，闷葫芦一个，妥妥的实干派，估计像他爸，他妈就不这样。”
颜辞眉头微微挑起，“您还认识他母亲？”
她从沈平萧口中听到过一次，他妈妈在他爸牺牲后改嫁另组了家庭，如此便也没有多问。
老大爷也不吝啬，有啥说啥。
“他妈妈每年都来，只不过每次都故意错开，我听她的意思，估计是这娘俩有什么误会。”
颜辞只需稍稍思考，就能理清，是什么误会。
沈平萧从来不会无缘无故提及家人，他记得父亲的忌日，并且只要有机会，跋山涉水都要回来看看。
可是母亲，只有轻飘飘一句，改嫁了。
昔日的少年不明白自己的母亲为何要做这样的决定，也没有能力改变什么。
不打扰，就是他能做的唯一的事。
他心里某个不为人知的角落，定还是记恨着母亲“抛夫弃子”的作为。
颜辞跟上沈平萧的步伐，帮他扫除残余的雪块，将每一块墓碑清扫出掩藏其中的字体，缝隙中的顽固残留，就用手指一点一点擦拭。
待到都忙完，两个人都热乎得冒汗，守园老大爷端来刚煮好的热茶，还有沈平萧存在这的陈年老酒。
“我爸没什么别的爱好，枪是一个，酒是一个。”
他无声得与父亲喝了三杯，静静得看了一会儿，什么话都没有说，就拉着颜辞要走。
也许这样的一套流程在外人眼里看来，实在不像样，可是此刻被牢牢牵着的颜辞能感受到，他从手臂传过来的力量，几乎像是在牢牢抓住看不见摸不着的魂魄。
潦草得祭拜，真心得纪念。
颜辞确实被捏得有点疼，但她没反抗，没吱声，默默忍受着。
一直到他自己慢慢缓过来，颜辞才有机会缩回来不断揉搓，缓解这骨头都快被捏错位的特殊待遇。
沈平萧后知后觉。
“我是不是弄疼你了。”
