我坐在客厅的沙发上，身上什么都没穿。电视开着，放着无聊的综艺节目，但我一个字也没听进去。手机屏幕显示时间是晚上九点半，表哥应该再有二十分钟就到家了。
这个决定不是一时冲动。我十九岁了，成年了，我知道自己在做什么。从小七岁那年被他从孤儿院接回来的那个冬天起，我就知道，这辈子欠他的，怎么都还不清。
我开始回忆。那时候的我瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧棉袄，抱着一个破了角的布娃娃，站在福利院门口，看着这个陌生的年轻男人朝我走来。他蹲下来，眼睛弯弯地看着我说：“小雅对吧？我是你表哥，以后跟我回家好不好？”
他那时候刚大学毕业，二十五岁，穿一件灰色的羽绒服，说话时嘴里会呼出白色的气。我点点头，他轻轻握住我的手，他的手好大，好暖。
他叫天天，我后来一直叫他天天哥。天天哥在城郊租了间小房子，很旧，但被他收拾得很干净。他给我准备了我自己的房间，粉色的床单，墙上贴了卡通海报。那时候我才知道，他在我妈妈去世前见过我一次，答应过她如果她出事就带我走。
“你妈妈是好人，”他在我搬进去的第一个晚上坐在我床边说，“她是帮我的恩人。我叫她姐，她一直照顾我这个乡下来的穷学生。”
我当时不太懂，只知道我的妈妈死了，爸爸也死了，但这个叫天天哥的人说要养我。他看着我，表情很认真：“以后我养你，你安心念书，什么都别怕。”
那时候我抱着他哭了一整夜，他拍着我的背什么都没说。
后来我才知道，他那时候才刚参加工作一个月，工资很低，养一个人很吃力。但他从来没让我感受到经济上的窘迫。他给我买新书包，买新裙子，自己穿了几年的旧衣服一直没换。有一次我不小心听见他和朋友打电话，朋友笑话他拖个油瓶，他说：“那是我妹妹，我答应了要养，就不能让她受委屈。”
我十五岁那年才隐约明白，我对他已经不只是妹妹对哥哥的感情。那年初三，我晚自习回家，他在巷口等着我，手里拎着一杯热奶茶。我说天天哥你不用来接我，他说：“这么晚了，我不放心。”那天他穿着黑色大衣，路灯把他的影子拉得很长。我忽然觉得心跳快了好多。
他的房间里总是飘着洗衣粉的味道，头发短短的，手指修长。他教我写作业的时候会把我圈在怀里，胸口热得发烫。后来他听了我朋友的玩笑话，大概发现我长大了，就开始注意保持距离。不再让我坐他腿上，不再摸我的头，不再在我半夜做噩梦时进我房间陪我。
我知道他在怕什么。他怕我的感情，怕把我养歪了，怕对不起我妈妈。
但我已经不是一个孩子了。
这个决定我是做了很久的。我考上了大学，去了外地。我以为距离会让我放下，但每次放假回家，看见他站在门口接我，笑得眼睛弯弯的样子，我就知道这辈子我放不下了。他不替自己考虑，没结婚，换了个好一点的工作，把最大的卧室留给我。他说：“你好好的，你妈妈的在天之灵就安心了。”
可是天天哥，你有没有想过，我也想让你好。
今天是端午节后的第一个周末。我特意翘了晚自习回来，把房子打扫干净，做了他爱吃的菜放在桌上，然后洗了澡，脱掉所有衣服，坐在客厅等他回来。我紧张得手心都是汗。如果他不接受我怎么办？如果他生我气怎么办？可我不想管那么多了。我记得我妈妈的故事——她是被天天哥的父亲救过一命，当年天天哥家很穷，妈妈工作第一年寄了钱回去。天天哥说，那是他吃过最饱的一年的年饭。
妈妈在临终前紧紧握着他的手，说：“弟弟，小雅就交给你了。”
这句话成了他这么多年的枷锁。我知道他想做的是拿我当妹妹养大，好好地嫁出去，然后对着我妈的坟有个交代。可我不是那样想的。我不要他做我的哥哥。这么多年，我一直喜欢着他。
门锁响了。
