所有注意到钢琴的人心里都有一个问题：狗卷荆到底怎么想的？
那种悲悯的同情如此收敛低调, 却无法忽视，即便在第一乐章结尾, 弦乐器半音阶的震音下, 管乐器的咆哮中形成的巨大浪潮里，都没能掩盖住它的存在。钢琴的声音是那么独特，像真的曾经居住在九天之上的神明, 观察过人间的悲欢离合，并真正为此而叹息过一样。
狗卷荆是怎么想的？
他自己都说不清楚。
他觉得演奏厅内有风吹过，将他的灵魂像纸一样吹了起来, 他被风裹挟着离开了, 一路往上, 往上，漂浮在空中俯视着东京的万家灯火, 他的情绪原本如同火焰存于体内，或许不够明亮，却足够让他僵硬的灵魂暖起来，可现在火焰被高空的风给吹灭了, 只有余烬还散发着点点暖意。看到小孩的哭泣、老人的叹息、中年人的苦恼，他再也无法感同身受, 只留了一点淡淡的怜悯和同情, 等风再吹, 就连这点余温都散尽了。
人间, 和身体都离他很远很远。
好像梦一样。
神明的黄粱一梦, 醒来烟消云散。
这种奇妙的情绪通过他的手、他的琴放大，通过声音传递给了在场的所有人, 就连不懂音乐的音乐厅工作人员都感觉到了不同, 也没有人注意到, 演奏厅无人的角落里，躲藏的污秽跟融化的蜡烛似的消失了。
此时，东京歌剧城音乐厅的上空有一个小小的黑色旋涡，在黑夜里就像一块驱不散的乌云，是擅离职守的横滨守护神，祂在静待一个答案。祂的目光透过层层障碍看到那个弹琴的崽子，看着他晃起来，看他飘，看他挣扎，再看他落地。
天空似乎雷鸣了。
人们抬头看却见不到闪电，只有一块漆黑的云。
他们都不知道，这是曾经的神明愉悦的笑声。
当贝九进入第二乐章的时候，狗卷荆挣脱了无形的风的禁锢，重回舞台上。
第二乐章，极活泼的快板，庞大的诙谐曲式*乐章。
这是一个明朗的乐章，带有明显的奥地利的连徳勒舞曲特征，在每一小节的强拍上都有木管乐曲重复旋律的节拍重音，第一主题就在这些重音之中慢慢聚拢能量。
狗卷荆跟随着第一主题将自己重新拉回人间，转入第二主题的演奏当中。
明快的C大调，坚毅有力、勇往直前，富有向前的动力，描绘出一幅诗歌般的田园景象和乡村的欢乐愉悦。
贝多芬用了五年的时间才将《第九交响曲》打磨成型，废稿多得能填满一个房子，每个乐章都力求完美，曲式和结构更是前所未有的复杂。第二乐章就出现了并列交混曲式的现象，虽然采用复三部曲式的诙谐曲，但前后两部分却是奏鸣曲式*。
狗卷荆练的时候总在这些曲式中间困惑，直到坐在这里的时候他才感受到这样做的用意——贝九不像贝五由一个贯穿始终的主导动机发展变化，它更复杂，更多变，更像人繁杂多样且时刻变化的情绪。
但这就是人啊。
有负面的一面，会产生咒灵，也有美好积极的一面，催生出可爱的人偶小姐。
他喜欢这样的人类。
永远贪婪丑恶，也永远高贵善良。*
狗卷荆心里的火再次燃烧了起来，带着这样的温度进入到了第三乐章。
第三乐章，如歌的柔板，双主题变奏曲式，具有强烈抒情性和哲理性，深沉的内涵使它的表达一度成为衡量演奏家水平的门槛，
第二主题承接上一乐章的原貌继续，给予钢琴演奏的第一主题回应和烘托，仿佛思绪与心灵的轻微碰撞，悠长的气息，内敛深沉犹如大海一般，管乐声部给予钢琴恰到好处的回响，余味悠长。
狗卷荆在这样柔和的乐章里想起了很多画面，从温柔的家人，到一直包容他的朋友，还有并肩作战的同伴，最后定格在小红楼的樱花树下，那永恒烙印在他心中不变的一幕——库洛老师会和侑子小姐在每个下午坐在那里，赏春，品夏，观秋，尝冬吧？
他的情绪随着钢琴放大，音乐随着他的情感起伏，乐章柔和得快要令人落下泪来。
