麦田里的守望者
李老栓第五次走到村口，朝那条蜿蜒的土路尽头张望。夕阳把他的影子拉得老长，像一道温柔的挽留。
“别瞅啦，该回来的时候自然就回来了。”老伴在身后轻声说，手里拎着他落下的外套。
李老栓没应声，也没动弹。他听见风穿过麦田的沙沙声，那声音让他想起儿子小波小时候在麦田里奔跑的样子。那时候，麦子黄了，城里打工的年轻人就该回来了。
可今年，麦子已经黄透了，村里回来的年轻人却寥寥无几。
“建国家小子说不回来了，车票太贵。”
“翠花她闺女在城里接了单大生意，过年再回。”
“王婶的孙子嫌村里没网，宁愿在城里送外卖。”
这些消息像无形的寒气，在村里悄悄蔓延。李老栓理解这些理由，真的理解。可他想不通的是，为什么他儿子李小波也没个信儿。小波在省城做装修工，去年还带着媳妇和五岁的孙子回来收麦子呢。
“回吧，天凉了。”老伴把外套披在他肩上。
就在这时，土路尽头扬起一阵尘土。李老栓眯起眼睛，心跳突然快了起来。
那是一辆摩托车，车上的人影越来越近。
“是小波吗？”老伴也踮起脚。
不是小波。摩托车驶近，是邻村的邮递员小赵。
“李叔，有你的信！省城来的！”小赵刹车，从邮包里掏出一个信封。
李老栓接过信，手指微微发抖。他不识字，只好递给老伴。老伴从衣兜里摸出老花镜，拆开信，嘴唇轻轻动着。
突然，她的脸色变了。
“咋了？是小波出事了？”李老栓的心提到了嗓子眼。
“小波...小波说他今年...回不来了。”老伴的声音哽咽了，“工地赶工期，请假就扣钱...他说等年底一定回...”
李老栓愣在原地，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。他默默转身，朝家的方向走去，背影佝偻得像一张拉满的弓。
那一夜，李老栓房里的灯亮到很晚。
第二天清晨，当第一缕阳光照进麦田时，李老栓做了一个让全村人都惊讶的决定。
“我要去省城。”他在早饭桌上对老伴说，“不是去看小波，是去收麦子。”
老伴愣住了：“你说啥胡话呢？省城哪有麦子？”
“有，”李老栓的眼睛突然亮了起来，“小波信里不是说，他们工地旁边有片荒地吗？我就要去那种麦子。”
村里人都以为李老栓疯了。可他不理会那些议论，真的收拾起行李来：一袋自家留的麦种，几件换洗衣服，还有那张已经泛黄的、小波小时候在麦田里笑的照片。
临走前夜，他悄悄走到村后的老麦田里，捧起一把泥土，装进塑料袋里。
“你这是干啥？”老伴在田埂上问。
“省城的土，不一定认得咱的麦种。”李老栓说。
三天后，李老栓站在了省城边缘的那片荒地上。小波见到他时，惊讶得说不出话来。
“爹，您怎么来了？不是说好年底我回去吗？”
李老栓没解释，只是打量着那片杂草丛生的荒地：“这地，能借我种点东西吗？”
小波想劝父亲回家，可看着老人眼中那种他多年未见的坚定，话到嘴边又咽了回去。
于是，在省城的边缘，出现了一道奇特的风景线：一个老农民，在荒地上开垦出一小块田，播下了从家乡带来的麦种。每天清晨和傍晚，他都会来照料这片小小的麦田。
起初，工地上的人都笑他。可渐渐地，有人开始停下来看，有人递上一瓶水，有人问上几句。
“老爷子，这麦子什么时候能熟啊？”
“老爷子，这麦子磨的面粉香不香？”
李老栓总是笑呵呵地回答，同时悄悄地从口袋里掏出另一张照片——那是村里空荡荡的打谷场。
“我们村的麦子今年可好了，可惜人手不够，好多都来不及收。”他像是无意中提起。
消息像涟漪一样扩散开来。
