我经常这样想，假如能将某种具有高度防腐功能的物质——比如甲醛——这种致命的蒸汽注入这个大厅，那么这里所有的藏书和书呆子都将被保存，成为博物馆另外一道流传于后世的人类学风景线。毫无疑问，除了这个地方以外，全世界再也找不到一个能聚集这么多怪胎的地方了。但是最让我们好奇的是：这些人是从哪里来的？当那只巨大的钟表（专门为近视者设计的大钟）敲响关门的钟声时，这些人又会去哪里呢？就像那位满脸愁容，走路的时候螺旋形的卷发不停跳跃的绅士；或者那位身穿牧师黑衣，头戴圆顶礼帽，猛然回头会把人吓到的身材矮小的“中年男子”——其实是一位妇人，他们都将去哪里呢？这些我们从来没有遇见过的人，也许他们会在闭馆之后，消失在博物馆阴暗的角落，然后躲进古老的石棺里，或者木乃伊的棺材里，直到天亮？也许他们会抱着书本，在书架之间的空隙里匍匐爬行，整夜沉浸于皮革和纸张的香味里？谁也不知道！而我只知道，与那些怪人相比，露丝.伯林汉就仿佛是另外一种生物，几乎可以与少年安提诺乌斯的头像媲美——原本被安放在罗马战神雕像当中，后来被移开了；她就仿佛是一尊神祗雕像，被立在了摆满面目狰狞的野人画像的画廊之中。
“我们从哪里开始？”找到座位之后我问她，“要先看看目录吗？”
“不用了。我的手提袋里有借书证，想要的书就摆在‘珍藏书’那里。”
我将帽子放在了皮革书架上，然后刻意把她的手套也放到了上面——多么亲密的暗示啊！接着更改了借书证上的数字，便一起往“珍藏书”的方向走去，开始了今天的工作——一个无比快乐的下午。我在光滑、油亮的皮革书桌上迅速抄写了两个小时的文字，这两个小时是那么的幸福甜蜜。我仿佛进入了一个既新鲜又奇特的世界，那里有爱、有学习、有互动，还有死板的考古学，这个世界奇特诡异到了极点，却又无比甜美。在这之前，历史对我而言是一门非常深奥的学科，就像著名的埃及异教徒法老——阿孟霍特普四世，他推翻了埃及传统的多神信仰，主张只尊崇太阳神，并且还将自己封为神，因此遭到了埃及人民的反对。但是在这之前，阿孟霍特普四世对我来说只是个名字；还有西台人，他们是一个拥有神秘居住地的种族；至于写有楔形文字的泥板，对我而言也不过就是适合鸵鸟口味的粗糙的化石饼干。
可是现在所有的一切都变了。我们并肩坐在一起，她在我的耳边轻轻说着那段混乱不堪的历史，缓缓飘来的耳语美轮美奂。（因为图书室内禁止交谈，所以我们可以这样亲近的接触。）古埃及语、巴比伦语、阿拉姆语、西台、孟斐斯、哈玛、密吉多……我兴奋地将这些全部抄写下来，希望她再多说一点儿。但是有一次我失态了，那个表情严肃，像是苦行僧的神职人员经过我们旁边时，鄙夷地看了我们一眼，很明显他以为我们正在图书室里调情。或许这位牧师也正在对我耳边温柔的声音遐想联翩呢！想到这里，我忍不住笑了起来。而我那美丽的工作伙伴，此时已经将手放在书上，微笑中带着谴责的意味看着我，然后继续读了起来。她工作起来的样子，就像鞑靼人一样严肃凶狠。
有一个时刻是我最为自豪的，那就是当我问伯林汉小姐“然后呢”，她回答我“结束了”的时候。两个半小时的时间里，我们完成了六大册书的去粗取精的工作。
“你真的太厉害了！”伯林汉小姐说，“如果只有我一个人抄录的话，至少要花上整整两天的时间呢！真的太谢谢你了。”
“不要那么客气。我不但很开心，而且还温习了速写。接下来我们做什么呢？要不要找一下明天需要的书？”
“嗯，我已经将清单列好了。我们现在去目录区吧，我来找编号，你来写借书证。”
我们用了半个小时去找新书，然后将那些被我们榨干的书还了回去，这才离开了图书室。
