“从我父亲去世后，悲剧就开始了。他是一个没有什么家产的神职人员，而且还是有两个孩子——我的哥哥约翰和我——的鳏夫。父亲想尽办法使我们进了牛津。毕业后，约翰便到外交部工作了，而我准备着到教堂任职。但是当时我突然发现自己的宗教观发生了变化，并不适合做这份工作。就在这个时候，我的父亲意外得到了一笔相当可观的财产。因为他曾清楚地说过，他会把这笔财产留下，然后平均分给我哥哥和我。所以对我来说，工作就不是谋生的工具了。我一直对考古学有很大的兴趣，因此我下决心，要追求自己的梦想。顺便说一句，其实我是追随了家族的嗜好，才喜欢上考古的。因为我的父亲非常热衷于研究古代东方史，而且约翰，你是知道的，他也是一个狂热的埃及古物学家。
“结果，我的父亲突然去世了，没有留下任何遗嘱。虽然他曾找人草拟过一份遗嘱，但因为当时一再拖延，终究没有完成。我父亲留下的财产几乎都是不动产，而我的哥哥则全部继承了下来。但是，由于众人都清楚我父亲生前的愿望，所以我哥哥为我设立了一笔每年五百镑的津贴，其数目大约是我年收入的四分之一。当时我催促他将我应得的部分一次性支付给我，但他总是拒绝那么做。相反的，他竟然指使他的律师将我的津贴数额降低为之前的四分之一，直到他去世为止。按理说，他去世之后，我应该是他财产的继承者，或者我先死掉了，那么这些财产则应归到我女儿露丝的名下。可你知道的，后来他突然失踪了。一方面各种迹象表明，他已经死了，因为我们找不到任何能够证明他还活着的证据。因此，他的律师杰里柯先生认为他已经无法继续付给我津贴了。但另一方面，因为没有证据可以证实我的哥哥已经死了，所以他的遗嘱也不能执行。”
“我想知道你所说的那些能说明你哥哥已经死亡的迹象，是什么迹象？”我追问道。
“主要因为他失踪得非常突然，而且还是彻底的失踪。或许你还记得，火车站寄存着他的行李，但却迟迟没人领取；另外，还有一件事更坚定了我的想法。我哥哥定期都要到外交部领取退休金，这笔钱必须由本人亲自去领取；如果本人在国外，在代领取时必须出示此人仍然活着的证明。对于领取退休金这件事他从不含糊，而且他从来不会偷懒，也不会出现忘了把必要的文件交给他律师的情况。但是，自从他神秘失踪以后，他的退休金就没有被人领取过。”
“这样说来你的处境的确很艰难，”我说，“但是，要取得法院认定他已经死亡以及执行遗嘱的许可，也不是那么容易的。”
“你说得很对，”伯林汉先生紧皱着眉头说，“但是这对我仍毫无帮助。就像你知道的，在当时那种情况，杰里柯先生等了很长一段时间，但我哥哥一直没有出现。于是杰里柯先生采取了十分明智的做法：他将我和其他当事人都召集到他的办公室，然后向我们宣读了遗嘱的内容。结果让我很震惊，遗嘱中的那些条款简直太怪异了。其中最夸张的一点是，我那可怜的哥哥竟然认为自己已经将所有的事情都安排得尽善尽美了。”
“或许人都是这样的。”我只是简单地回应了一句。
“也许是这样。”伯林汉先生无奈地说，“但是可怜的约翰，他的遗嘱内容怎么会如此离谱，我认为那绝非他的初衷。我们家是伦敦古老的家族之一，在皇后广场附近有一栋房子，这栋房子名义上是用来居住的，但实际上是我哥哥用来存放收藏品的，而且它也是伯林汉家族世代居住的古宅。大多数去世的家族成员都埋葬在宅子附近的圣乔治墓园，只有极少数的几个成员葬在了那一带教堂附属的墓地。我哥哥——这个单身汉——十分热爱家族传统，因此，他在遗嘱中要求，在他死后必须要葬在圣乔治墓园，让他和先人们在一起，或是把他葬在他出生的教区的墓地。可是这绝非单纯地表达他的愿望，或希望遗嘱的继承人帮助他达成心愿，事实上这是作为影响遗嘱执行的一个条件。”
