这是什么？
它掉进了自动售货机的角落里。
乍一看，它像是一个廉价的塑料遥控器，也许是儿童玩具或者空调遥控器。
按钮只有上下箭头和一个看起来像选择按钮的按键。液晶屏幕上没有任何显示。
不知为何，我被它深深吸引，于是把它塞进校服口袋里，就去上学了。
我比平时早到了一会儿，教室里还没有人。
—不，只有一个人。
一个女孩坐在窗边，背挺得笔直，正在读课本。
指的是班长的那个班长。新井诗织
她对学校的规章制度和纪律要求非常严格，男生们私下里都叫她“古板女孩”。
她的裙子长度完全符合校规，校服也一尘不染，没有一丝褶皱。这完美地体现了她认真负责的性格。
我走进教室时，他们没有任何反应，只是瞥了我一眼。
他们之间陷入了一片沉默。
我感到有些尴尬，坐了下来，伸手进口袋去掏手机。
然后，我的指尖碰到了口袋里的遥控器。
（……现在想想，我的确把它拿起来了。）
我拿出遥控器摆弄了一会儿打发时间。然后我按下了选择按钮。
轻微的嗡嗡声。
液晶屏幕上出现了数字字符。
新井诗织
“【耻辱】”
当前值：30
（牙齿？）
这是什么？是某人自制的游戏吗？
屏幕上显示着坐在前面的荒井的名字，以及“耻辱”一词。最后，是数字“30”。
我不明白。
如果你尝试按向上键，数字就会增加。
出于好奇，我按住按钮，试图让数字跳到“100”。
发出哔哔声。
“呃……呃……？”
突然，荒井发出了一声短促的、近乎尖叫的声音。
他手里拿着的课本“哐当”一声掉在桌子上，然后站了起来，椅子也跟着晃动起来。
“荒井？出什么事了？”
出于对她突然举动的好奇，我叫住她，想看清她的脸，就在那一刻……
“别看！！”
一声震耳欲聋的尖叫，让空气都为之颤抖。
我看过去的时候，荒井的脸涨得通红，一直红到耳朵后面，他紧紧地抱着自己，眼里噙着泪水。
“别、别看我……！你要是那样看着我……！我会羞愧而死的……！”
“咦……？荒井？不，我只是正常地看到了他……”
“不，不要！”
