“我……我怎么了……”她在心里拼命地问自己，问不出答案。只有那股燥热像看不见的毒，沿着小腹往上烧，烧到她的脸，烧到她的喉咙。她的乳尖被热水一激，越发刺疼。下身的湿意已经分不出是水还是别的。她甚至觉得自己可能是坏掉了，否则怎么会在这个人面前变成这样。
吴宗灿终于收回手，打开花洒，让热水把她身上的泡沫全部冲掉。白色的沫子沿着她的脊背、胸口、大腿、腿间一路淌下去。她的身体像刚被从泡沫里捞出来，湿漉漉地泛着粉。她靠在墙上，半阖着眼喘气，下体一片泥泞，两条腿并都并不拢。
“冲干净了。”吴宗灿说。他拿起花洒，简单冲掉自己身上的泡沫，从架子上取了两条浴巾，把一条先扔到她头上。
“擦干再出去。”
唐晓曈抓着那条浴巾，像抓住一根救生索。她把整张脸都埋进毛巾里，站了好一会儿，才敢转身。她飞快地擦干身体，把浴巾裹在胸前，低着头走出浴室，头发上的水还在往下滴。
身后，水声听了下来，吴宗灿也走了出来。客厅的暖光像一只温吞吞的眼睛，把两个刚从水汽里出来的人重新照亮。
那天晚上，吴宗灿走得很晚，又走得很轻。
他没有再提任务的事，也没有去碰她。只是在她裹着浴巾坐在沙发上发愣的时候，从冰箱里拿了一盒牛奶加热，倒进她的杯子里，然后把她脱在浴室门口的衣服收进洗衣篮，把湿滑的地板擦了两遍。他做这些事的时候依然像在完成一套流程，细致、安静，不看她，也不说话。
唐晓曈捧着温热的牛奶小口小口地喝。杯子是她自己的那个陶瓷杯，洗得干干净净。浴室的方向偶尔传来轻轻的水声，是她自己的毛巾没放好往下滴水。屋里太安静了，安静到连牛奶滑过喉咙的声音都显得格外响。
她不知道如果此刻他开口问她“今天怎么样”，她该怎么回答。会不会哭，会不会骂他，会不会摇头说“我没事”。幸好他没问。
吴宗灿走的时候，只留下一句话：“这三天我不来找你。好好休息。”
门关上的声音还是那一下。很轻，像怕惊醒谁。唐晓曈坐在沙发上，手里还捧着半杯牛奶，眼睛里映着窗外的月光，过了很久才想起来去锁门。
接下来的三天，吴宗灿真的没再来。
日子像被人调回了正常的轨道，可又有些地方不一样了。唐晓曈每天照常上学、回家、做饭、写作业。项圈不再震得那么频繁，只是一直安静地亮着绿光。她出门时依然习惯性地注意裙摆，腿也依然并得很紧，像某种已经长进骨头里的肌肉记忆。可她的心慢慢安静下来了，像一场暴风雨过去之后的海面，浪还没散，但底下的水已经不再那么翻腾。
她有时会下意识地看手机，像在等谁的消息。屏幕亮起来的时候，她又失望地锁上。那个人连个“在吗”都没发过。她想起他说“这三天我不来找你”，原来他说的“三天”，就真的是一整段没有他介入的人生。那种感觉不是轻松，反而像是身体里有什么东西被抽走了一小截，做什么都提不起劲。她有时会站在厨房里发呆，看着他上次用过的砧板，上面有几道新的刀痕。他说那顿饭是他做的，可她连他切菜时的样子都不记得。
五月一号很快就到了。
那天早上天气极好，风吹在人身上暖茸茸的。学校放了三天假，街上到处都是穿着浅色衣服的人，行道树的叶子绿得发亮。唐晓曈睡到快九点才醒，趴在床上看了一会儿窗外，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道长长的金线。
门铃响的时候，她正赤着脚在厨房里给自己煮面。
“谁？”她隔着门问。
“我。”吴宗灿的声音隔着门板传进来，闷闷的，但她一听就听出来了。
她擦了擦手，小跑着去开门。门外，吴宗灿站在楼梯口，穿了一件浅色衬衫，没打领带，手里拎着一个黑色旅行包。比起上次的深灰线衫，他今天看起来更瘦了些，像刚从一个通宵班次里脱身。但眼睛还是那样，藏在镜片后面，看不清情绪。
“换衣服，收拾行李。”他走进来，把旅行包放在地上，四处扫了一眼她的房间，“我们去度假。”
