爷爷仰望着大山，叹息道：“山的南面再好，可不是我们的家。那边的田地，都已经有名有姓，我们搬过去，还怎么活呢？”
2003年，爷爷去世的时候，大山里已经见不到多少人。有的全家进城租房打工，就是春节、清明节，也再不回大山里来看一眼，任老屋在风吹日晒中坍塌下去。
还留在大山里的人家，也只剩下老幼，但凡有点劳动力的人，全都抛弃了天蓝景美的大山。
几年前是山里没有了喜宴，现在连丧宴也少有人举办了，因为根本就没什么人来参加。
爷爷在病床上躺了一年多，使得家里已经穷得见了底，奶奶再拿不出钱来为爷爷办一场丧宴。
天色微明以后，奶奶照例去煮红薯稀饭和猪食，让我去请村里留守的几位老人，来帮着爷爷挖墓穴，吃完早饭以后就下葬。
我不敢站在山岗上大喊，奔跑在山中羊肠小道上，一家一家地去请他们家去，告诉他们我爷爷晚上去世了，奶奶让我请他们去。
旭日东升，我回到家里，已经有几位老人家先于我赶到了家里。
这天的早餐，是我见过家里最丰盛的早餐，都难以想象奶奶是怎么做出来的。
家里唯一下蛋的两只老母鸡，已经用葛根炖好了；本来赶集要让我去卖的鸡蛋，已经与地里最后的秋辣椒炒好；黄澄澄的咸菜炒腊肉、南瓜汤、果酱红薯饼、凉拌茄子、炸面糕、香喷喷的白米干饭。
等村里几位有些力气的老人到齐，奶奶请他们上桌吃饭。
奶奶异常平静地说：“家里就能做出这些菜了，委屈大家帮我和老头子一个忙，饭后在子柒他爸的坟后挖个墓穴，帮我把她爷爷抬上去下葬，这事也就这样了。”
