“咖啡好难喝。”陈朝生说。
他坐在街边上的早点铺子, 去上班的人已经走了，太阳还是晒得有些热。
但好像又不是那么热，明明还是这样刺眼的一团火球，他看着街对面的博物馆, 这幢过于庄重肃穆的庞大建筑, 远远看过去就如同某人的坟墓。
直到看见树梢上某片泛黄蜷曲的叶子，陈朝生才后知后觉地想起夏季已经结束, 随之而来的是在夏季冬季之间含糊不清的秋季。
摊子老板在煮茶叶蛋, 他点了份煮面, 里面加牛肉的那种。
“行吧, 你的剑没有拿走，吃早餐也勉勉强强算做了件有意义的事情。”siri的声音闷闷的，“就当作尝尝几百多年后面的味道。”
这个小摊子看着有些简陋，几口大锅支起来，锅口对着街道上扬起的灰尘，公交车一过来就是重且刺鼻的汽油味。几张油腻腻的桌子, 上头撑着花花绿绿的大伞，伞柄上已经全是棕褐色的油垢。
菜单上也满是油垢, 上头写着面的名字, 大多都是十块以内，最贵的那个是加鸡蛋的牛肉面，要十二块。
原本有老坛酸菜牛肉面, 被用记号笔划掉了。
“谢春山以前就喜欢吃老坛酸菜牛肉面, 康师傅统一的都有。”Siri说，“现在床底还几十桶, 我们说好了, 要是有艺人来爬他床, 他就叫艺人当着他面吃两桶酸菜牛肉面。”
女老板穿着围裙，佝偻着身子在几口锅前转，时而加上把葱花，时而开小些火。
陈朝生问她要咖啡的时候，她愣了愣，在三轮车里翻翻找找，找出个一次性纸杯，又找了不知道什么牌子的速溶咖啡。
陈朝生极不情愿地再抿了口这杯咖啡。
喝起来像是过期的汽油，实在难以下咽。又像是泔水。
入口是苦涩的，带着不明不白的焦味，末了又是一苦到底，若只是单纯的苦涩还好，这苦涩里又是夹杂着些糖精的甜，比中药难喝。
“这玩意喝起来像藿香正气水。”陈朝生胃里一阵翻滚，“还是喝茶好。”
他喝着喝着被呛了一口，喉咙管子里面一阵辛辣，鼻涕也涌出来，夹带着先前的鼻血。
一阵手忙脚乱。
“你们小年轻喝不惯苦的黑咖啡。”老板笑着说，“我以前的时候，就喜欢早上喝杯咖啡再开电脑工作。提神的。”
陈朝生等着这苦味过去了，才道：“有茶吗？”
“茶叶开水倒是有。”人不错的老板给他装了杯黄色的茶叶水。
陈朝生将茶叶开水囫囵咽进去了，才缓了过来。
“山猪吃不得细糠。”siri说，“你要慢慢喝，品味生活那是。”
陈朝生索性将手机屏幕关掉了。
“味道像粪水。”陈朝生小声说，“实在怪。”
“你该去试试螺蛳粉。”siri说，“谢春山有次在网上买了几包袋装螺蛳粉来，白复水以为他食粪了，孟寻风过去，以为他家厕所没冲，白复水就说这臭味是子自而外的，得是口服。”
“那味道是有些重。”陈朝生心不在蔫地把咖啡推远了一些。
这座城市已经开始吵吵闹闹了，堵着动弹不得的吉普车狂按喇叭，拎着行李箱子四处对着出租车挥手的旅客，还有愁容满面打电话的白领。
“你们年轻人不是喜欢喝奶茶么？”老板将那碗面端过来，热腾腾地冒着气，“什么蜜雪冰城，古茗……还有什么来着。我以前也喜欢喝。”
“喝不太惯。”陈朝生道。
面汤的热气糊了他一脸。
“不喝健康。”老板用餐巾纸简单收拾了一下桌面，“喝多了对身体不好，都是各种香精泡的。”
陈朝生不置可否。
面的味道有些陌生。
他发觉太久没尝试这种食物，味蕾都有些忘却这种味道。
陈朝生像个没有吃过面的人那样，吮吸着汤汁。
“小伙子，你还是学生罢。”老板拎着汤勺问她。
这会儿已经没什么人来吃早餐了。只有那些大爷大妈们买了菜，拎着五颜六色的塑料袋来两个包子。
“不是了。”陈朝生想了想该说什么。
siri鼓励他：“努力迈出和人说话的第一步噢。”
