2011年。
杜思人回到2011年后，做的第一件事，是带着她爸妈去做了一次全身体检，顺便买了一大堆补品和保健品。她每天往家里打三个电话，监督他们勤锻炼、按时吃饭、注意营养均衡，连看电视久坐都要管，她妈不胜其烦，差点把家里的电话线拔了。
她给自己买了巨额意外险，以防万一，还立好了遗嘱。
年中，朱鹤递了一个剧本给她看。
她心里已有数了，草草翻几页，就翻到雪山上的戏码。
拒绝不了，眼下递来的看得过眼的剧本就这一个，还是女一号，导演认可她，投资方也满意，公司在她最低谷时候奋力拉她，她没有任何理由拒绝。
越长大，她越明白，这世上大部分东西，都要拿一部分自由去交换。20岁时，她烫很夸张的头，把头发染成金色，一进门，把她爸吓了一跳；27岁，她的头发与工作息息相关，有时一周换三种颜色，有时为了新戏好久也不能剪。许多事情变得就像她的头发一样，她做不了主。
投资方换了一拨，原本要顶替她的那个新人没有出现，她以女一号的身份进了组，女二号是个名不见经传的小演员，已在圈子里跑了七八年龙套。
进组前，陈葭恰好也在锦城，她们久违地见了一面。
思人去陈葭下榻的酒店，助理来帮她开门，陈葭穿着白袜子从套间里走出来，见面第一句话，陈葭说：“旧的电视台大楼拆掉了。”
拆迁计划已说了好几年，终于拆掉了。
助理大叫：“地上那么脏，拜托你至少穿个拖鞋吧！”
她在生活方面仍是无知无觉，从不叫人省心。
杜思人听懂了这生活白痴的弦外之音，她要说的不是旧大楼的拆毁，而是青春岁月的逝去。
陈葭将她的新专辑送给杜思人。她的第三张专辑。唱片的销量逐年走低，就算是陈葭，新唱片的首发行量比起上一张，也砍了将近一半。
陈葭说：“跟你交换，等你的新专辑做出来。你已经欠我一张了，这是第二张。”
这像是她们之间的某种默契，从决赛夜交换话筒开始，或者从更早之前，她们在电视屏幕上看到对方时就开始了。
陈葭说：“我昨天签售，有好几个歌迷拿你的照片给我签名。我就签了两个，自己一个，还替你签了一个。”陈葭的话变得比以前多了一点，思人的话则少了一点。她们的粉丝依然在网上吵闹不休，近来战场从贴吧转移到了微博。“我有时候休息时无聊，就看她们吵架，看着看着，会有一种现在还是2005年的感觉。”
她们各坐沙发的两头。思人玩笑说：“怎么不让乐心给你找几部写我们谈恋爱的小说看？”
陶乐心前段时间去了美国进修，她们每天都能在微信朋友圈里刷到她的十八条日常分享。过去六年，她也才刚满22岁，心不定，公司管不住她，终于决定散养，随她东一榔头西一棒槌，今天要组乐队、明天要退圈去考学，公司几个团队都被她闹了一通，卢珊说，早知道她16岁时就先把她掐死。
陈葭拿几首demo给杜思人听，“都是给你留的。不适合我。”陈葭不喜欢表达多余的感情，她只会说我在等你的新专辑、我给你写了几首歌，从不会情真意切地说你不要放弃。
因此思人不客气地说：“好，等我拍完这部戏，就把你从榜单上打下来。”她们玩笑了几句，陈葭忽然一本正经地说：“我等你。”
临别前，杜思人提醒道：“我明天就走了。淼淼跟我一起走。你有没有什么事情忘了跟她说？”
“什么事情？”
“我不知道。我想每个人都有自己珍惜的方式吧？你珍惜她吗？”
陈葭赤着脚，站在门前送她，听了这番不明所以的话，什么都没有答。
锦城干燥的深秋居然下起了雨。那天夜里，李淼淼一如既往忘了带伞。
她倚在套房的窗边，抱着双臂，神色僵硬地听完了陈葭与公司解约的计划。
“违约金方面，律师说……”
她打断她：“公司哪里对不起你？这几年，最好的资源，最好的团队，最高的预算，你有哪里不满意？”
“没有。只是……”
