徐明的车从李敏家小区开出来。
车窗外的梧桐刚抽新叶，街边路灯初亮。
孙倩坐在副驾。安全带从锁骨拉到腰侧。外套拉链没拉。里面的毛衣被扯过——领口歪了一点点。她自己没发现。
徐明开车的时候左手搭在方向盘上。右手伸过来，搭在她膝盖上。
她想都没想。
腿往回收了半寸。
收完才意识到——这个收缩不是她自己决定的。是大腿内侧那层被程叙撞过的肌肉，自己认出这不是那个人的手。
徐明没注意到。或者装作没注意到。
他看着前面的红绿灯。红灯。踩刹车。车身轻轻一顿。孙倩的身体跟着惯性往前倾——大腿根最深处被扯了一下。不是疼。是酸。是那种被撑开之后还没完全闭合的空落感，在车身的晃动里，再次碾过她的阴道内壁。
“今天挺开心的吧。”
“嗯。”
车窗玻璃上映出她的脸。嘴唇还有点肿——下唇上被自己咬过的那三个牙印已经消了。但唇肉的颜色比平时深。抿一下，还是肿的。
她把脸别向窗外。
---
到家的时候天已经黑了。
徐明掏钥匙。门锁弹开。客厅的灯是暖黄的。电视柜上那盆绿萝蔫了两片叶子。茶几上还放着他早上喝剩的半杯茶。
“我先洗。”
徐明脱了外套扔沙发上。进了卫生间。
水声。
哗——。
孙倩站在卧室门口。
床。浅蓝色的床单。被子叠得整整齐齐。两个枕头。
已经换了床单。洗过了。洗衣液的味——薰衣草味——盖掉了那晚所有味道。精液的腥、淫水的微咸、汗的咸——全没了。
但她的脑子没有洗。
她走过去。坐在床沿。
坐的地方——她自己记得。那晚程叙把她抱起来，翻过来，从后面进入——她的膝盖跪的位置。现在那个位置的床垫凹陷已经被熨平了。但她坐下来的重量刚好又压出一个凹痕。
她低头。看着那个凹痕。
手伸出去。指尖摸了一下被子边上被面翻起来的叠痕。
然后收回来。
收得很快。像被烫了一下。
她在心里跟自己说——这不对。不要再想了。你今天已经做了两次了。还在别人家里。不能再想了。
但她的身体还在热。大腿根之间那道缝还在往外渗。下午那根东西的轮廓还印在她的穴壁上。龟头撞子宫口的位置——那个被她自己的高潮裹紧的弧度——现在还贴着。
她站起来。把被子扯平。
---
徐明洗完澡出来。头发没擦。水珠子从发梢往下滴。肚子比结婚前大了。他穿那条灰色的居家裤。腰围比三年前放了一寸。
“倩倩——你要洗吗。”
“你先睡吧。”
“不舒服？”
“有点困。今天在李敏家坐久了。”
徐明点了点头。进卧室。被子一掀。钻进去。
