第二天早上，乔小美是被手机闹钟吵醒的。
她翻了个身，摁掉闹钟，躺了几分钟，坐起来。
陈翔龙不在床上。
被子叠得整整齐齐搁在床尾。
她下了床，光着脚走到楼梯口往下看了一眼——竹帘拉起来了，前台收拾过了，饮水机正咕噜咕噜烧着水。
陈翔龙蹲在门口，拿块抹布擦玻璃门。
他擦得很慢。手指头贴着玻璃一寸一寸地摸，摸到脏的地方就停下来，使劲蹭两下。
她靠在楼梯扶手上看了一会儿。
“你几点起的。”
陈翔龙头也没回。“六点。”
“又睡不着？”
“习惯了。”
乔小美没接话，转身进了卫生间。
镜子里的脸昨晚没卸妆。
睫毛膏糊了下眼皮，口红早蹭没了，嘴唇外沿还残留一圈淡红印子。
她打开水龙头洗了把脸，拿洗面奶搓了两遍。
擦干以后对着镜子看了看——眉毛是纹的，睫毛是种的。
嘴唇没有血色。
她从化妆包里翻出一支裸色唇膏涂了两下，拿手指头抹匀。退后一步看了看。还行。
今天老杜约了她中午吃饭。她把化妆包拉上，换了件干净衬衫，下了楼。
“上午几个？”她问。
“两个。”陈翔龙已经坐在按摩间里了，手搭在按摩床边上，“九点一个，十点半一个。都是老客。”
“行。”
乔小美坐进藤椅里，翘起二郎腿，拿手机给老杜回了条消息。回完以后把手机往桌上一扣，翻开账本。
九点整，第一个客人来了。
是个中年男人，颈椎病，一周来一回。陈翔龙把他领进按摩间，竹帘一放，说话声隔着布帘传出来。
“这儿疼不疼？”
“疼——对，就那儿。”
“劳损。少低头。”
“陈师傅，我上周按完舒服了好几天，这周又不行了。”
“你那个坐姿不改，按多少回都一样。”
乔小美坐在前台，听着这些对话。
陈翔龙的声音很稳，不急不缓，跟昨天晚上床上那两句粗重喘息判若两人。
她有时候觉得，一个人真能分成两半——一半是穿白大褂的陈师傅，手指头像长了眼睛，谁见了都客客气气；另一半是躺在二楼那张床上的陈翔龙，笨拙，沉默，需要她的时候只会把手搭在她腰上。
这两个人住在同一具身体里。
她已经很久没把他们当成同一个人了。
十一点半，上午的客人走了。
陈翔龙从按摩间出来，白大褂脱了搭在椅背上，坐到小方桌旁边把手泡进热水里。乔小美把账本合上，站起来拢了拢头发。
“我出去一趟。中午不回来吃。”
“晚上呢？”
