巷子很深。
从老街口拐进来，要路过三家铺子——一家卖冥纸寿衣，一家修自行车，一家小卖部门口堆满啤酒箱。
走到最里头，那扇玻璃门上贴着一张价目表，字是乔小美用马克笔写的，歪歪扭扭，被雨水淋过几回，红色墨迹洇成一团，也没换。
门里头挂着一道竹帘。
“来了？”乔小美从藤椅上站起来，把手机往桌上一扣。
客人嗯了一声，跟着她进了按摩间。
陈翔龙已经在里头等着了，白大褂，盲人墨镜，手搭在按摩床边上。
客人趴上去，他手指头一搭上去就找准了穴位。
“这儿疼不疼？”
“疼——对对对，就那儿。”
“劳损。少低头看手机。”
乔小美坐回前台，翘起二郎腿，把手机翻过来继续刷。
手机壳是大红色的，背后贴着一只立体卡通小猫，水钻在日光灯下闪了闪。
她刷了半个钟头，按摩间的布帘子拉开了，客人走出来，扫码付钱。
“慢走啊。”乔小美站起来送客，然后重新坐下。
她扭头看了一眼墙上的钟。五点差一刻。
她把手机往包里一塞，站起来拢了拢头发。
今天穿的碎花连衣裙，腰收得紧，领口开得低，脖子上换了条银链子，坠子是个小星星。
她对着写字台上的小镜子拿手指头抹了抹眼角，又从包里掏出一瓶香水往脖子上喷了两下。
味道浓得有点冲。
“我出去了啊，晚上不回来吃。”她朝按摩间那边喊了一声。
“几号回来？”陈翔龙的声音从布帘子后面传出来。
“不知道，看情况。”
竹帘噼啪响了一声。高跟鞋咯噔咯噔敲在青石板上，从巷子深处一路往巷子口去了。
陈翔龙送走最后一个客人，把白大褂脱下来搭在椅背上，摸索着关了店门。
竹帘拉到底，卷帘门放下一半。
他在按摩床上坐了一会儿，把今天用过的毛巾一条一条叠好，堆在墙角。
然后他摸到折叠梯子，慢慢往上爬。
二楼是石膏板隔出来的半层，站直了腰能顶着天花板。
一张床，一个简易衣柜，一台小电视。
床上被子没叠，乔小美的睡衣团成一团扔在枕头上。
床头柜上的烟灰缸里有好几个烟头，有几个印着口红印子。
他摸到水龙头，接了盆热水端到床边，把脚泡进去。屋里很静。他靠在床头，一只手搭在膝盖上，手指头微微动着——没在按人，也在找穴位。
他听着。
隔壁修自行车的老头咳嗽了一声。
巷子里有个孩子跑过去。
小卖部的老板娘在门口跟人骂架。
他把这些声音一个一个收进耳朵里，脑子里慢慢拼出外面那条巷子的模样——修车铺门口堆着旧轮胎，小卖部的啤酒箱又多了几摞，寿衣铺门口的红灯笼被风吹得轻轻晃。
他瞎了十二年。这条巷子他比任何人都熟。
只是从来没见过。
