菜碗里有白菜、粉条，还有几片切得薄薄的猪油渣，是之前熬油剩下的，她一直省着没吃。
她把第一碗递给老耿。
老耿接过碗，坐到灶前的小凳上，呼噜呼噜喝粥。
第二碗她递给杨小江。
杨小江站起来接，两个人的手碰了一下——她递得快，他接得慢，碗晃了一下，粥差点洒出来。
“烫。”春草说。
杨小江低头看见她手指上有烫伤的旧疤，指节上红红的一块，皮肤皱缩着。
那是灶台边的人才会有的疤。
他心里涌上一股说不清的东西，酸涩涩的，堵在喉咙里。
春草转过身，端起自己那一碗，站在灶台边喝。
她没有坐下——灶房太小，三个人坐不下。
她站在灶王爷的神像下面，一边喝粥，一边用铁勺搅着锅里的热水。
没人说话。
灶膛里的火噼里啪啦地响。碗筷碰撞的声音。喝粥的吸溜声。这些声音塞满了沉默，让它没那么空。
杨小江最先吃完。他把碗放在案板上，说了一声“好吃”，声音轻得像蚊子哼。春草伸手收了他的碗，放进灶台边的水盆里。
“还下着呢。”老耿忽然开口。他看着门外，雪比刚才更大了，密得几乎看不见院墙。
杨小江站起来：“我得回去了。”
“路不好走。”老耿说。
“不远。几步就到。”
“自行车呢？”
“明天再修。今晚先走回去。”
杨小江走到门口。春草在他身后说了一句话，声音不大，但他听得很清楚——
“慢点走。”
老耿站起来，送到灶房门口。春草也跟了出来，站在老耿身后半步远的地方。雪花落在她的头发上，瞬间化成了水珠。
杨小江走到院子中间，忽然转过身来。
“耿叔。”
老耿看着他。
“我妈的病……”杨小江停了一下，“医生说要住院。我可能要去镇上待一阵子。学校那边，我托了周老师代课。”
老耿沉默了一会儿，说：“需要帮忙就说。”
“不用。”杨小江摇了摇头，“能应付。”
他的目光越过老耿的肩膀，落在春草身上。
雪太大了，他看不清她的表情，只看见她站在灶房门口，身后是灶膛里漏出来的火光。
那火光给她描了一道金边，让她看起来像是站在一幅画里。
“走了。”他说。
然后他转身走进了雪里。院门咯吱一声，又哐一声关上。
春草看着他消失的方向，站了很久。
“进去吧。”老耿说。
春草没动。
“雪大了。”老耿又说。
春草回过身，走回灶房。
