灶台和案板之间只隔着两步的距离，春草站在灶前，他坐在案板边，近得能看见她后颈上沾着的草屑。
那是劈柴时沾上的。
老耿扛着粮食进来了。
他往灶房门口一站，整个门框都被塞满了。
雪花落了他一头一脸，他像一头从雪地里钻出来的老熊，抖了抖身子，雪沫子簌簌地往下掉。
他把肩上的麻袋卸下来，咚一声放在地上。
“苞谷。”他说，“还有半袋面。”
春草放下铁勺，走过来解麻袋。
麻袋口系得紧，她蹲在地上解了半天解不开。
老耿从腰间摸出一把凿子，伸过去一挑，麻绳断了。
春草的手和凿子擦了一下，她缩回去，站起来。
“我来。”老耿说。
他把粮食分门别类放好——苞谷倒进墙角的缸里，面粉提到案板底下，还有一小布袋小米，他单独拎出来放在灶台上。
“小米。熬粥。”他说。
春草看了一眼那袋小米，没说话。
她知道小米贵。
老耿平时给人凿石头，一天的工钱也就能买两斤小米。
这袋小米少说有五斤，他得凿多少块石头？
锅里的白菜炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡。春草揭开锅盖，蒸气呼地腾起来，天花板上的油烟被冲得晃了晃。她往锅里撒了把盐，搅了搅。
“有肉。”
老耿的声音。不是问句，是陈述句。
春草回头。
老耿站在挂肉的横梁下，仰着头，看着那块用破布包着的猪肉。
他不知道什么时候发现的——也许是刚才放粮食的时候，也许是一进门就注意到了。
石匠的眼睛，找石缝最准。
“赵金锁送来的。”春草说，声音低了，“今天早上。”
老耿没说话。他把肉取下来，破布打开，露出白花花的肥膘。他掂了掂分量，然后把肉放回灶台上。
“不要他的。”
“我没要。他放在院子里就走了。”
“明天送回去。”
“嗯。”
两个人说话的时候，杨小江一直坐在矮凳上，一动不动。
他低着头，盯着自己膝盖上的手指。
他听见了“赵金锁”三个字，心里沉了一下。
赵金锁是什么人，村里没有不知道的——婆娘死了三年，到处打野食。
他给春草送肉，安的什么心，用脚趾头都能想出来。
但他不能说什么。他没有资格说什么。
“吃饭。”春草说。
她盛了三碗菜，又从灶台下的锅里盛出三碗苞谷粥。
粥比早上稠一些——她多放了一把面，算是招待客人的体面。
