春草点了一盏煤油灯，放在灶台上。
灯光昏黄，只能照亮灶台一圈。
灶房里其余的地方都是黑的，只有灶膛里的火光从灶口漏出来，在地上画了一个不规则的红色的框。
春草坐在灶前的小凳上，手里拿着铁勺，等着锅里的水再烧开。
门外有脚步声。
春草抬起头。
脚步声很沉，踩在雪上咯吱咯吱响。不是一个人的——是两个人，一前一后。
院门被推开了。
春草站起来，走到灶房门口。
雪地里，老耿推着一辆板车进了院子，车上堆着几袋东西，盖着一张塑料布。
他身后跟着一个人——戴眼镜的瘦高个，围巾遮住了半张脸，肩膀上落满了雪。
老耿卸下板车的把手，抬起头，看见灶房门口站着的春草。
“回来了。”他说。
然后他指了指身后那个人。
“在路上碰见小江。他自行车链子断了，我拉他一段。”
杨小江摘下围巾，露出脸来。眼镜片上全是雾气，他的鼻头冻得通红。他站在雪地里，看着春草。
春草站在灶房门口。灶膛里的火在她身后烧着，她逆着光，脸上的表情谁也看不清楚。
“进来吧。”她侧开身，声音平平的，“饭快好了。”
杨小江站着没动。他身后的雪还在下，一片一片落在他的头发上、肩膀上，化成了水。
老耿已经走到院子里，开始从板车上往下卸粮食。一袋，两袋，三袋。他把粮食扛在肩上，经过杨小江身边时，停了一步。
“进去吧。”老耿说。
那句话很轻，像是说给杨小江听的，又像是说给自己听的。
杨小江终于迈开了脚步。他走过院子，走到灶房门口。春草已经转身回到灶台前，拿起铁勺继续搅着锅。
他在门槛上站了一秒，然后跨了进去。
灶膛里的火，在这一刻呼地蹿高了一截，像是有人往里吹了一口气。
杨小江跨进灶房的那一刻，眼镜片上的雾气彻底糊住了视线。
他站在门槛里边，什么都看不清，只感觉到一股热浪扑面而来——灶膛里的火，锅里的蒸气，煤油灯昏黄的光，还有一股白菜炖粉条的香味。
他摘下眼镜，用围巾角擦着镜片。
“坐吧。”
春草的声音从灶台那边传过来，平平的，不带什么情绪。
他重新戴上眼镜，看见春草已经转过身去了，背对着他，手里拿着铁勺搅锅。
她的背影比他记忆中宽了一些——不是胖，是那种常年干体力活练出来的结实。
围裙系带在腰后打了个结，勒出腰身的轮廓。
“鞋。”春草没回头，又说了一个字。
杨小江低头一看，自己的棉鞋上全是雪，已经在灶房的地面上化了一滩水。他赶紧退回门槛外边，跺了跺脚，把雪跺掉。
“不用跺了。”春草说，“地上本来就不干净。”
杨小江还是跺干净了才进来。
他在案板旁边的矮凳上坐下，手不知道该放哪儿，最后搭在膝盖上。
灶房里的一切他都觉得熟悉又陌生——这堵墙，这个灶台，这个被油烟熏黑的房梁，他在院墙外想象过无数次。
但真正坐在里面，他发现比想象中小得多。
