正在阅读《第3章 杨小江》
第(1/9)页

春草在黑暗里翻了个身。

她想起杨小江来提亲那年，她很赞哦岁。

杨小江的母亲托了王桂兰来。

王桂兰跟春草的母亲说了一下午话，走的时候叹了口气。

春草躲在自己屋里，隔着墙听见父亲说：“耿家给一辆自行车，三百块钱，她哥的婚事也一并办了。你们小江能给什么？”

能给什么呢？

杨家穷得叮当响，父亲早死，母亲常年吃药，还有个妹妹要供着读书。

杨小江自己是村小学的代课老师，一个月很赞哦八块钱。

他拿什么给？

那天晚上春草在灶台前哭了很久。

她也不知道自己在哭什么——那时候她跟杨小江连话都没说过几句，只是在学校操场上远远见过他带学生做操，瘦高个，戴着眼镜，喊着拍子，声音清亮。

她心里从来没有过什么念想，但那一夜她哭得很伤心，像是丢了什么还没得到过的东西。

后来她就嫁了。后来她就不哭了。

后来她的灶台上，开始出现那些杂志。

春草是被冻醒的。

窗户纸泛着灰白色，天蒙蒙亮。

她从被窝里伸出头，一口白气喷在空气里。

屋子冷得跟冰窖似的，她感觉自己的脚趾头像几块石头，挨在一起硬邦邦的。

她穿上棉袄。棉袄是结婚时做的，红底碎花，袖口磨破了，露出发黄的棉花。她套上围裙，走进灶房。

第一件事：生火。

她在灶前蹲下来，从灶台下摸出火柴。

火柴盒瘪了，里面只剩三根。

她划了一根，没着。

又划一根，火苗噗地蹿起来，她赶紧凑到引火纸上——是去年撕剩下的半张报纸。

报纸着了，她把细柴放上去，火舌舔着木柴，发出滋滋的声音。

灶膛亮了。

火光照亮了灶房。

这是一间十平米不到的小屋，土墙上挂着几串干辣椒、一把竹刷、一个豁了口的铁锅盖。

灶台占据了半间屋子，对面是一张摇摇晃晃的案板，案板上搁着半棵白菜。

那是王桂兰前天送来的，说是她家菜窖里存多了，吃不完。

春草知道她是故意多存的——王桂兰从来不存多东西。

她洗了白菜，切了半棵。

案板发出咯吱咯吱的声音，菜刀钝了，她用了很大力气才把菜帮子剁开。

剩下的半棵，她用湿布包好，放在阴凉处。

还能再吃两天。

粥煮上了。

说是粥，其实就是一把苞谷面撒进水里，搅一搅，煮开了就是一顿饭。

面是粗面，颜色发黄，煮出来一股生粉味。

她搅着锅，忽然想起前天在灶台底下发现的那本《收获》——里面有一页写的是吃饭的场面：红烧肉，大米饭，饺子。

她看了很久，一个字一个字地念，然后把那页翻过去了。