她忽然觉得他很可怜。
这个想法让她自己吓了一跳。
可怜？
一个公公对儿媳做这种事，她应该觉得愤怒，觉得恶心。
但她就是觉得他可怜。
这个沉默了一辈子的石匠，不知道怎么说话，不知道怎么笑，不知道怎么对一个人好。
他对她好，就是往灶膛里塞柴，往米缸里倒粮食，把她睡的那间屋子烧得最热。
他表达感情的方式就是用凿子凿石头。
但石头不会回抱他，石头不会跟他说“够了”，石头不会在他手搭上肩膀的时候，把手放在他胸口。
春草把手从他胸口收回去了。
她退后一步，后背抵到了灶台。
灶台的边缘硌着她的腰，灶膛里的火透过黄泥砌的灶壁烘着她的后背。
前胸是冷的，后背是烫的。
她站在冷和热的交界处，感觉自己被劈成了两半。
“你喝多了。”春草说。她的声音在发抖，但很稳。“你喝多了，回去睡觉。明天起来，就当什么都没有。”
就当什么都没有。
老耿没有回头。
他站在那里，背影把门框塞满了。
春草看不见他的脸，不知道他在想什么。
也许什么都没想，也许想了很多。
这个沉默了一辈子的男人，脑子也像石头一样，别人永远不知道里面藏着什么。
然后他转过身来了。
他的眼睛是红的。
不是哭的红——老耿不会哭，泪腺在他媳妇死的那天就干涸了。
是酒的红，是火的红，是某种从身体深处翻涌上来的滚烫的东西烧红的。
他看着春草，那个眼神已经不是饥饿了。
是饥荒。
是饿了很多年很多年，忽然看见一碗热饭放在面前，却不敢伸手去端的那种饥荒。
他走回来了。两步，从门口到灶台就两步。脚步很沉，每一步都像是要把地面踩出一个坑。
春草抵在灶台边，没法退了。
她的手撑着身后的灶台边缘，指节发白。
灶膛里的火从灶口漏出来，照着她的后背，把她的影子投在老耿身上。
老耿走到她面前，停下了。
他们没有触碰，中间还隔着半尺的距离。
但那个距离比刚才的半步更近，因为现在，两个人都知道自己想要什么。
不是粮食，不是灶火，不是炕头的温度。
是另一样东西，一样在饥饿中生出来的、比饥饿更难熬的东西。
老耿的手抬起来了。
那只粗糙的、沾着石粉的、指甲缝里嵌着永远洗不掉的灰白痕迹的手。
他用指背碰了一下春草的脸，就一下，从颧骨到耳根，划过一道弧线。
