春草认识那种眼神。
她在大壮脸上见过，在他们新婚那天晚上，大壮喝了酒，也是这么看她。
但大壮的眼神是理直气壮的——她是他的媳妇，他花了钱，他有权利。
老耿的眼神不是。
老耿的眼神里有一层害怕，像是怕她会叫，又像是怕她不叫；像是怕她推开他，又像是怕她不推开他。
那一刻，春草心里翻上来的，不是愤怒，不是恶心。
是一种说不清的、被埋了很久的东西。
像是冬天冻土下面一颗没有死透的草根，忽然感觉到了地温。
她站在那里，没有动。
没有推开他，也没有拉他。
她只是站在那里，仰着头，看着这个比她大三十多岁的男人，这个她叫了四年“爹”的人。
灶膛里的火在她眼睛里跳动，两簇小小的火焰，亮得像是眼泪。
老耿的另一只手也抬起来了。
两只手，一边一个，握住了春草的肩膀。
他的动作很慢，慢得像第一次拿凿子——不确定力道该用多大，不确定石头会在哪里裂开。
他的手在发抖。
不是冷的抖，是一个人在做一件明知道不该做、但还是做了的事情的时候，全身肌肉不受控制的抖。
他把春草往自己身边拉了一下。
就一下。
两个人的距离从两步变成了半步。
春草能闻到他身上的味道——石粉、旱烟、汗味，还有刚才喝下去的白酒的辛辣。
那味道她闻了四年，但从来没有这么近过，近得她能感觉到他胸口的热气透过棉袄烘着她的脸。
她没有躲。
不是不想躲。
是——在那一刻，她忽然发现，她不恨这双手。
这双搭在她肩膀上的手，修过她的灶台，劈过她的柴火，扛过她的粮食，烧过她的炕。
大壮从来不管灶台火灭不灭，但这双手的主人会在她饿的时候带回粮食，在她冷的时候把炕烧热，在她哼歌的时候在院子里停下手里的凿子，静静地听。
大壮从来不听她哼歌。
春草的手抬起来，放在老耿的胸口上。
这个动作不是拥抱，更像是推开前的准备。
她的手撑在他胸前，隔着棉袄，感觉到那颗心脏在猛跳，震得她手心发麻。
她用了力，想推开他。
但那个力只到手掌，没到手臂。
老耿松手了。
他松开她的肩膀，往后退了一步，身体撞到身后的案板，碗筷哗啦响了一下。
他低着头，不敢看她。
刚才还搭在她肩膀上的两只手垂在身体两侧，攥成了拳头，攥得骨节噼啪响。
“我——”
他只说了一个字，就说不下去了。那个字卡在喉咙里，像是被石头缝夹住了。
春草看着他——看着那张被石头和岁月磨得粗糙不堪的脸，看着那双攥得发白的拳头，看着那个说不出话的喉咙上上下下地滚动。
