春草犹豫了一下，提起塑料壶，又倒了半碗。
倒酒的时候她的手碰到了老耿放在灶台上的手背——只是擦了一下，轻得像风吹过。
但老耿的手翻过来了，粗糙的手掌朝上，摊在灶台上，像一块被劈开的石头，等着什么东西落进去。
春草放下塑料壶，把手收回去。
老耿的手在灶台上空了很久，然后他收回手，端起酒碗又灌了一大口。
这次他呛着了，咳嗽起来，肩膀一耸一耸的。
春草走过去拍他的背——又是那个自然的动作，自然得像是拍掉案板上的面粉。
但她的手落在老耿背上的时候，感觉到了那具身体的僵硬。
石匠的背，硬得像石头。脊柱像一道山脊，从脖颈一直延伸到腰部，肌肉在棉袄下面绷得紧紧的。
春草收回手。
“别喝了。”她说。
老耿没有回答。他把酒碗搁在灶台上，碗里还剩小半碗酒，在火光里晃荡着，映出跳动的火焰。他盯着碗，像是碗里有什么别人看不到的东西。
春草转过身去收拾碗筷。
她背对着老耿，弯着腰擦案板。
围裙的系带在腰后打了个结，勒出腰身的轮廓，棉裤裹着浑圆的屁股，随着擦拭的动作微微晃动。
她不知道老耿在看她，不知道老耿盯着那道弧线盯了多久。
她什么都不知道。
直到她听见身后有人站起来。棉裤摩擦木凳的声音，骨头咯吱一声响。
然后，一只手搭在了她的肩膀上。
那只手很重。
石匠的手，五根手指每一根都粗得像凿子柄，指腹上的茧厚得能磨掉石头上的棱角。
这只手能凿开花岗岩，能抡起八磅锤，能在冬天零下十几度的室外握一整天铁钎。
现在它搭在春草的肩膀上，轻轻的，像放下一块怕碎的石头。
春草僵住了。
手里的抹布掉在案板上，发出一声闷响。
她想回头，但没有回。
她想说话，但嗓子像是被什么东西堵住了。
灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，蒸气弥漫，灶房里的温度忽然升高了，高得她喘不过气来。
她能感觉到那只手的热量，透过棉袄，透过皮肤，渗进骨头里。
那只手没有动——没有捏，没有揉，没有往下移。
只是搭在那里，沉重地，沉默地，像一块在灶台上搁了很久的石头，被火烤热了。
然后她动了。
她转过身来，面对着老耿。
四目相对。
老耿的脸在火光里忽明忽暗。
皱纹还是那些皱纹，像石头的纹理，深得能夹住灰尘。
但眼睛不一样了。
那双被石头磨了一辈子的眼睛，此刻在看她——不是看她洗碗，不是看她做饭，是看她。
那种看，是一个男人看一个女人。
饥饿地，恐惧地，像是在看一样明明知道不属于自己、却忍不住伸出手去触碰的东西。
