但她的手碰到老耿嘴角的那一刻，老耿的咀嚼停住了。
春草的手也停住了。
她的手指还停在他嘴角边，指尖沾着一点灰、一点油。
老耿的皮肤粗糙，胡茬扎手，呼出来的气是热的，带着烟草和粮食混在一起的味道。
灶膛里的火噼里啪啦响着，把他们两个人的影子投在墙上，靠得很近。
春草缩回手。太快了，像是被火烫了一下。
“沾了灰。”她说，声音轻得几乎听不见。
“嗯。”老耿低下头，继续嚼那个馍。
他们没有再说话。
吃完饭，春草刷锅。
老耿坐在灶前，没有回自己屋。
他平时吃完饭就回屋凿石头，或者蹲在院子里抽烟，但今天他没走。
他坐在那里，手里拿着一根柴，翻来覆去地看，像是那根柴上有什么值得研究的东西。
春草一边刷锅一边想：他怎么还不走？
她刷完锅，把锅挂回灶台上。灶台擦干净了，碗筷码好了，明天的柴火备好了。该做的事都做完了，但老耿还坐在那里。
“还不睡？”春草问。她没有回头。
“坐一会儿。”老耿说。
春草解下围裙，搭在案板上。
她在灶台边站了一会儿，然后从灶台下摸出一样东西——一个瓦罐。
她把瓦罐打开，从里面拎出一个塑料壶，五斤装的那种散装白酒壶，里面还剩半壶。
这是大壮上次过年回来买的，他喝了几天，走了以后剩下半壶一直塞在灶台下。
春草没有扔，留着炒菜当料酒。
但今天，她倒了一碗出来。
“你喝吗？”她问老耿。
老耿看着她，表情很奇怪——不是惊讶，不是高兴，是一种说不清的东西。像是有人在他脸上凿了一锤子，石头裂了，但还没碎。
“你倒酒？”他说。
这不是问句，是确认。
四年了，春草从来没给他倒过酒。
大壮在家的时候酒是大壮倒的，大壮不在家，老耿自己也不怎么喝。
但今天，春草倒了酒。
“今天有肉。”春草把酒碗放在灶台上，推到他面前，“喝点吧。”
她自己没有倒。她不喝酒。
老耿端起酒碗，喝了一口。
酒是劣质白酒，辣嗓子，咽下去一条火线从喉咙烧到胃里。
他放下碗，又端起来，又喝了一口。
这次喝得大，半碗下去了。
碗磕在灶台上，发出一声闷响。
“你慢点喝。”春草说。
老耿没听。他又端起碗，把剩下的半碗全灌下去了。酒顺着他的嘴角流下来，滴在棉袄前襟上。他用袖子擦了一下嘴，把空碗放在灶台上。
“倒上。”他说。
