腊月的天黑得早。太阳一落山，寒气就从地底下往上冒，像一只看不见的手，顺着脚踝一路摸上来。
春草在灶房忙了一下午。
赵金锁送来的猪肉到底还是炖了——老耿没有还回去，或者说，还回去了，赵金锁不收。
那块肉最后挂回了耿家灶房的横梁上，肥膘在灶烟的熏烤下泛着油亮的光。
春草切了半块，炖了一锅白菜粉条炖肉。
剩下的半块她用盐腌了，吊在灶台上方，让烟熏着，能放得久一些。
老耿是下午回来的，他推着板车进院子，车上多了两袋粮食——王石匠抵工钱的。
镇上要修一座小桥，订了一批石料，王石匠揽了活，分了一部分给老耿。
石料钱还没结，王石匠先给了粮食，“过年了，总不能让你家灶台冷着。”
春草把粮食扛进灶房的时候，老耿正蹲在灶前烤手。
火光把他的脸映得忽明忽暗，石粉在眉毛上结了一层灰白色的霜。
她从他身后挤过去，围裙擦过他的肩膀。
老耿的身子僵了一下，然后往旁边挪了挪。
“王石匠给的？”
“嗯。”
“一袋面，一袋小米。”
春草解开麻袋，看见白花花的面粉和黄澄澄的小米，嘴角动了一下——不是笑，但接近笑。
她知道这个年能过去了。
灶台上不会断火了。
至少这个冬天，她不用再煮野菜糊糊了。
到了晚上，
她盛了两碗菜，又端上一盘白面馍馍。
馍馍是她新蒸的，面发得好，个个圆胖，顶上裂着口子，冒出热腾腾的麦香。
老耿拿起一个馍，没吃，先看了一会儿，好像在确认这东西是真的。
“白面的。”
“嗯。”
“好久没吃白面了。”
“王石匠给的面。蒸了一锅。”
老耿咬了一口，嚼得很慢，像是在品什么东西。
春草坐在灶台的另一边，也拿起一个馍，掰开，夹了一片炖肉。
猪肉炖得烂透了，肥膘晶莹透亮，瘦肉一夹就散。
她把夹好肉的馍递给老耿。
“你吃。”老耿说。
“一人一个。”
老耿接过馍，低头咬了一大口。
肉汁从他嘴角溢出来，他用袖子擦了一下。
袖子本来就脏，沾了石粉和泥，这一擦，嘴角也沾上了灰。
春草看见了，伸手过去，用手指帮他擦掉了那道灰。
她做这个动作的时候很自然。
自然得像是擦灶台，像是刷锅，像是每天做惯了的那些琐碎活计。
