灶台上的火快熄了。
春草蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。
火星子懒懒地翻了个身，红光在她脸上明灭了一下，又暗下去。
锅里还剩半碗野菜糊糊，凉了，表面凝了一层薄膜，像一只半睁半闭的眼睛在看她。
她端起碗，凑到嘴边又放下了。
这是今天的第二顿饭。明天还有没有，她不知道。
肚子已经在响了。
不是咕噜咕噜那种响，是一种闷闷的、从很深的地方翻上来的声音，像是空了的胃在拧自己。
她把碗刷了，水倒进锅里留着明天用。
然后她走进里屋，从床底下拖出一个瓦罐。
瓦罐里放着几本杂志。
她把杂志拿出来，蹲在床边，借着窗户透进来的月光翻看。
纸页已经卷边，有的地方被水渍洇过，字迹模糊。
有一处糊着一层面粉印子——那是去年冬天，她一边烧火一边看，手上的面没擦干净就翻页了。
那页上写着：“高加林站在人生的十字路口……”
她认不全这些字。
她只念到初二，还没毕业就被叫回家了。
父亲说，女娃子念那么多书做什么，迟早是别人家的人。
后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她，春草的哥哥娶大壮的远房表妹。
两相抵消，谁也不用出太多彩礼，算是“换亲”。
她嫁过来那天，嫁妆里塞了一本《新华字典》。
那是她在镇上书店门口捡的——被人扔在纸箱里，封面破了，她趁人不注意揣进怀里。
后来，那本字典一页一页被她撕下来引火了。
灶台的火不好生，字典纸薄，一点就着。
她记得撕“Z”字头那一页时，火舌舔着她的手指，她缩了一下，纸掉在地上变成了灰。
那页上最后一个字是什么，她没来得及看。
剩下的这些杂志是怎么来的——
去年秋天的一个早上，她去柴垛抱柴火，手伸进去，摸到一个纸包。
打开一看，是三本《收获》。
她愣了一下，赶紧翻看，里面没夹别的东西，没有字条，没有署名。
但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上，端端正正，像印刷出来的。
那是第一次。
后来每隔几个月，柴垛里就会出现新的杂志。
《十月》、《人民文学》，有时候是旧的，封面磨得发白，有时候是新的，还带着油墨味。
她没有对任何人说过。她不知道是希望杨小江知道她看了，还是希望他不知道。
春草把杂志放回瓦罐，盖上盖子，塞进床底下。她坐在床边，手还搭在罐子上。
窗户外面的风在响。
腊月的风硬，刮过院子里的石榴树，树枝擦着墙皮，发出咯吱咯吱的声音。
屋子里没生火，冷得刺骨。
她和衣躺下，把被子裹紧，蜷成一只虾。
